顾月华  二十世纪八十年代移居美国，主要作品有散文集《半张信笺》《走出前世》《依花煨酒》，传记文学《上戏情缘》等。作品入选文集《纽约客闲话》《纽约风情》等，获各种奖项二十余项。毕业于上海戏剧学院舞台美术系，海外华文女作家协会终身会员，纽约华文作家协会会员，纽约华文女作家协会终身名誉会长。极光文学系列讲座策划者与创办人。

在画室里正画着，天暗下来了，看看表却还没到五点，这才想起改了冬令时间，原来就是每天要夺走我的一小时光阴。我已经在跟生命抢时间，所以我调整了睡眠时间，这样我便早些去画室，画室是我一生最后的港湾。我的人生如一艘航行中的船，它在惊涛骇浪中也好，风平浪静中也好，它始终在随波逐流的动荡中，我以各种面貌呈现在人前。忽然到了我八十四岁的时候，我回到了画室，驰骋在画布前，发现我一生都在扮演角色，母亲、妻子、女儿、姐妹及各种头衔的女人，那个女人明明是我，但又不是真正的我，我坐在画架前，我知道真正的我回来了，我的灵魂回到我的身体里，我现在是重生的自己。

命运有时候会跟你开玩笑，一年多以前我的人生经历了翻天覆地的变化。2022年我失去了丈夫，在他住院的47天里，我天天紧握着他的手，跟他说如果你想我跟你一起走，你拉紧我的手不要松开，我跟你一起走，因为我觉得如果他走了，我活着也并没有多大的意思。我们平时也只是两个人相处，并没有许多的社交活动，但是我常常说只要我们两个人在一起，我们就有整个世界，如果缺了一个人那就是世界末日了，恐怖与孤独的感觉立即笼罩下来。世界上人再多，但是真正互相关心的其实只有夫妻俩。

但是我的儿子来了，他一来就成了家庭的主心骨。先是带着我看病打针，治疗腰椎骨增生带来的疼痛，我的身体状况改善了很多。再帮我搬离三楼，在新买的蜗居中重新装修，住在三楼几十年，家具杂物多到无从下手整理，说起来有五间房，但是丈夫一个人占领了三间，一间卧室一间客厅成为他的画室，连餐桌都被变成工作台，一间是他的杂物室，画好的油画堆得满坑满谷。我的卧室里有一张藤制咖啡桌，变成我们的餐桌，另一间是我的书桌和一排壁柜。面临搬迁，也是面临变革，我们决定除了我的大书桌、丈夫的画架，扔掉一切身外之物。