盛 林 浙江杭州人，曾任杭州日报记者、编辑。现旅居美国休斯敦。北美中文作家协会终身会员。出版《骑越阿尔卑斯山》《生活本就是田园》《奇怪的美国人》《半寸农庄》等著作，其中《半寸农庄》获第三届三毛散文奖。
夏天了，阳光透着火气，草上躺满了晒太阳的人。
冬天了，阳光透着寒气，草上照样躺着晒太阳的人。
美国人喜欢晒，晒出一身颜色，晒出了一条哲学：一寸光阴一寸晒。
晒的目的，委婉地说，弄点颜色给你瞧瞧。直接地说，追求皮肤美。
岂有此理，黑皮肤美？皮肤白才美呢，白白胖胖、白里透红、雪白粉嫩，白里三分俏……但事实就是这样，我到了美国就发现，他们不喜欢皮肤白。当然，他们不叫“白”，叫“淡”。“淡”皮肤太病态、太丑，他们这样抱怨。他们追求的皮色，是巧克力色、大麦色、炒米色。
他们出去狂晒，海滩、河边、草地，晒了肚皮晒背脊，不停地翻面，像进了烤箱的鸡，翻来转去，成了红光满面的烤鸡。
没太阳怎么办？难不倒美国人，去“晒吧”啊，花点钱，把自己塞进一只盒子，煮一煮炖一炖，进去是生白薯，出来就是烤红薯了。
记得在国内，我买化妆品时，总能看到“美白”二字。在美国买化妆品，说明书一大堆，唯独没“美白”二字。我问菲利普为什么，他不解地问，美和白是什么关系？
我所在的得克萨斯州，阳光充沛，是著名的阳光州，对此，美国亲友万分得意，他们看不起北方，北方有什么好，冬季那么冷，雪那么厚，没地方脱光了晒。
我家菲利普，到了休息天就晒，但不是白晒，他趁机干活，光着膀子种菜、修路、砍树、割草，四十度高温，一晒就是几小时，晒出咸菜味，皮肉红一块、白一块，白的是屁股，对此他很遗憾，觉得对不起屁股，没尽到美容责任。我怕他中暑，劝他收工，我说，亲爱的，晒够了吧，您已是英俊的红脖子，再英俊下去，我的老公要被人抢走了。他听了可得意了，继续晒，也许他真希望有人抢走他。
有一年，我带他回杭州，聚会时朋友们看着我们，叽叽喳喳议论，怎么搞的，菲利普是白人，黑得像老农民，还是你白。我听了高兴，我喜欢白。菲利普听了也高兴，用中文说“谢谢”。我的朋友全糊涂了，不知他谢啥。我解释，夸他皮肤黑，算是夸对了，他喜欢黑。
我的解释，当然得不到共鸣，大家认为我翻译有问题，把意思说反了。老天爷作证，我英文是差劲，但黑与白的事，我真的没出错。
菲利普是善良人，他总爱夸我，夸我头发黑、眼睛黑、个子灵巧，灵巧得像只猴子。但他从不夸我皮肤，我皮肤“淡”，没晒斑，不符合他的美人标准。他出于礼貌，及尊重女性的高贵品德，从不直接批评我，只是找机会暗示。比如我一撑开太阳伞，他就说，下雨了吗？太好了，森林大火要灭了。伸出双手接雨。我知道他什么意思，撑着伞回敬：“下雨了，太阳雨呢！”
女人躺在草地，皮肤晒得通红，晒斑从脸上往下，叠到了胸前，像粘满了巧克力酱。我悄声问菲利普，晒斑好看吗？他回答，好看。“她好看吗？”我再问，有了威胁口气，他不吭气了。他不想说谎，也不想惹恼了老婆，他是老实人。
黑为美？天下有这样的道理？我就是要撑太阳伞，就是不愿晒成咸菜，就是不想变成黑乎乎爬满晒斑的怪物。不，不，我不。我对菲利普说，说得他哑口无言。
我怕晒的事，被美国亲戚知道了，他们非常想不通，世上有怕晒的人？有不爱深皮肤的人？
我婆婆安妮有个故事，去年夏天，安妮约了几个女友，跑到夏威夷海滩，穿上比基尼，趴在沙滩晒太阳，整整晒了20天，回来前给我们发信息，说她晒黑了，美极了。她回来这天，我和菲利普去机场接，菲利普捧着咖啡，我捧着鲜花，迎接凯旋者，正在东张西望，一个黑女人朝我们喊：“嘿！”我大吃一惊，正是安妮！我知道她变黑了，没想到变得如此黑，仿佛刚从墨水瓶爬出来。安妮得意洋洋接了花，喝着咖啡，挺胸叠肚往前走。
此后没几天，安妮打电话来了，哇哇一顿乱叫，说她夏威夷白去了，太阳白晒，旅费丢在了水里了。我问她怎么了，她喊“又白了”。我也替她可惜，我说您想黑干嘛去夏威夷，去沃顿河滩不行吗，能晒黑又免费，白了也不心疼。她理直气壮地说：“电影明星都去夏威夷晒，夏威夷阳光富足！”
得得，太阳也有了贫富差别。
有一次家人聚会，闲着没事，评比最美皮肤，冠军不是菲利普，是两个小侄女，她们从头到脚红得发紫。原由很简单，为了这次聚会，她们去了“晒吧”。
我盯着她們看，挺好的小姑娘，干嘛把自己弄得没一块好皮肉呢。
我婆婆安妮叹气说，哎，我就是太白了，怎么也弄不黑。自怨自艾，宿命的口气。
我大声对安妮说，我觉得你很美，绿眼睛、高鼻子、红嘴唇，配上白白的皮肤，像凯瑟琳·赫本，像玛丽莲·梦露，像朱迪·嘉兰，像伊丽莎白·泰勒……这些老掉牙的明星，螃蟹冒泡泡似的，从我嘴里冒出，既拍婆婆马屁，也亮出自己的审美观，向在座的“黑美人”挑战。
果然，众人把枪口对准我，一阵扫射。
林，你漂亮极了，就是皮肤太淡了。
林，我有“晒吧”贵宾卡，我请你。
林，你不要怕太阳，太阳是最好的美容师……
我架起了大炮，塞进了炮弹，猛烈予以还击。我说我不怕太阳，中国人都不怕太阳，我们坐到树下喝茶、看书、聊天、打瞌睡，但不像你们这样穷晒，晒出皱纹黑斑，晒出皮肤癌，是不是？
我最后一句是泛指，但公公鲍伯接了话，他说他有过五次皮肤癌，没什么，门诊小手术。
