陈 九  毕业于中国人民大学，美国俄亥俄大学国际事务系，纽约石溪大学信息管理系，硕士学位。出版有小说《挫指柔》《卡达菲魔箱》，散文集《纽约第三只眼》等二十余部。作品获百花文学奖、三毛散文奖等。曾任海外华文作家笔会会长、北美中文作家协会会长等职。

偶尔谈及写作体会时，往往形容自己是“第三只眼”，以第三者角度观察海内外文化现象。或者像清教徒，没太多功利追求，只因有话想说有感而发，才义无反顾写下去。不过也有人问，为什么非用中文表达？

对呀，为什么呢？

一

三十多年前来美留学，一个主观愿望就是把英语说好，越好越好，天真地以为只要英语过关表达绝不是问题。为此我竭尽全力，听力室的“牢底”险些被我坐穿，因為国内学的英语这边没人懂，只有把听力提高才能改进发音，否则净闹笑话。那天女老师带我们留学生看电影《侏罗纪公园》，恐龙这个词Dinosaurs我觉得眼生，就按读音规则，第二音节重读，“歹拿扫斯”。话音未落女老师笑得前仰后合，什么“歹拿扫斯”，是“呆呢扫斯”！她一笑别人也笑，把我臊得……还有一次刚出公寓门遇到查理教授，他招呼我，你住在这儿？我觉得听懂了，连忙把地址告诉他，请他来玩。公寓是Apartment，我突然想起另一个词Suite（套房），发音是“似卫特”，如果说“似卫特”也能懂，结果我把Suite与Suit（西装）搞混，后者发音是“素特”，我说我住在“素特”里。查理教授满脸狐疑，你确定住“素特”里？确定确定，我的“素特”欢迎您。

时间长了英语能力自然有所改善，听课考试做论文没太大问题，感觉越来越自如。我跟荷兰来的马克住一屋，他爸是海牙法庭的法官，他讲英语口音很重，但词汇量大，连马路用语都知道，给我不少启发。荷兰人善饮，一到周末我们就去酒吧喝酒，跟周围人插科打诨，原来美国人也讲黄段子，口味重得无法形容。不过我也帮过马克，那天他在买二手车，马上要付款，我正好路过说等一下。打开化油器一看，很多黑色积碳，马上判断是某气缸的油环磨损，严重烧机油。我耐心解释，服得他手舞足蹈，说走，咱喝酒去！

后来马克买了辆1979年出厂的沃尔沃，他还是喜欢欧洲车。我们四处兜风，到湖边裸泳，去阿巴拉契亚山里会私酒贩子，跟农场主的女儿学骑马，这小丫头恶搞我，她给马克的马有鞍子，我的没有，说这样更舒服。我哪懂，看她一掐就出水儿的样子毫不怀疑。结果不一会儿屁股就被磨破，汗水一浸痛得我哟，泡洋妞儿千万不能以貌取人！

不久马克交了女友，我也有门，英语交流突破校园局限，进入生动的生活，表达也随之丰富起来，甚至俗文俚语和所谓脏话都春风扑面，再矜持的女人也难免本色呈现。我被人家带起节奏，扑朔迷离得有些不真实，像看翻译片，看到一半自己进去演，台词不熟疲于应对。比如周末烤肉，知道BBQ是烤肉，真烤起来一大堆细节，工具，香料，火候，特别是那些五花八门的香料，中国的草药西方的香料，香料是西方人的命，为此不惜发动“香料战争”，从马六甲打到澳门，如不亲身感受是很难察觉的。还有对力量的推崇无处不在，我们把钥匙锁在屋里，邻居路过说小事一桩，转身一把将大门撞开，锁也坏了。