一到夏天，我便想起村里的露天电影。在二十年前，露天电影可不是说放就放的，通常是家里有了喜事，东家便会放一场电影以示庆贺。

放电影的人下午便开始忙活，搭起架子，通好电线。幕布一拉开，村里的人互相转告，邻村的人甚至也会过来。

有一次，村里有户人家的孩子满十三岁，不仅办了酒席，还准备放电影。到了晚上，村里的人都拎着小板凳聚集在幕布下面，外公也带着我和弟弟去凑热闹。

电影很精彩，而那个被祝福的人更值得羡慕。我和弟弟从来都没有体验过这种仪式感。我爷爷奶奶去世得早，爸妈也天天忙于工作，外公家因为发大水，重新盖房子还欠着债，记得好几次我去他家，他都会拿米去换苹果给我吃。在吃穿都愁的年代，这精神上的满足自然就显得不重要。

看完电影后，我意犹未尽，回去的路上唠叨个不停。一会儿嫌自己个子太矮，被前面的大人挡得严严实实；一会儿又嫌电影太短，一点儿也没尽兴。