我是凭着眼缘选的这家理发店。午后，老城区有独属它的悠闲，与几百米外的高楼大厦相比，有不一样的尘间烟火气息。街道两旁种满了晚樱，开花季节，风轻轻一吹，地上便是一层厚厚的粉色樱花海洋。这时，我不忍心踩到花瓣，转身过马路，细细嗅到一股洋槐花的香味。光与影的交织下，花香的缝隙里，我看到没有闪烁霓虹灯牌、没有整齐制服的一家小小门脸。

店主是个青年，微胖身材、利索平头、浓眉大眼、能言善道，他负责给人洗头理发。而他的女朋友个子高挑、脸若银盆，长得窈窕婀娜。她正在给客人做指甲。男女搭配干活不累。客人做了美甲换了发型，价格又公道，他家的生意在这条旧街上显得格外好。店主手上的推子如同流水线作业，推完一个又一个。人们排着队，照照镜子里的新发型，满意地离开。店主刚给客人打理完新发型，就跑去给女朋友端茶倒水，话不多却很体贴。

时隔半年，我再一次来到理发店，看到一个水桶身材、胡子拉碴的店主，店里面的音响放着超高音量的伤心情歌。他的脸肿了，头发长到可以扎辫子，全然没有往日的精气神。我问他女朋友去哪里了。他说他们分手了。我很惊讶，他说出一个伤心的故事。