一年前，女儿报名参加钢琴培训时，老师送了她一条白色的无袖礼服裙。这条裙子本来只适合参加演出穿，没想到女儿對它一见倾心，从此在家里练琴时也喜欢穿着。

女儿对裙子的偏爱，让我想起自己的童年往事。那时，农村的女孩多数是没有裙子的，夏天最热的时候顶多穿无袖衫、半截裤。妈妈们用自己织的老土布，在自家的缝纫机上完成缝制，为孩子们做衣服。这样做出来的衣服说不上漂亮，只图凉快和舒服。不过那时所有的小伙伴都这样穿，谁也没觉得有什么不妥。直到有一天，邻居家的小美过生日，我才见到漂亮的裙子。她在城里工作的舅舅买了一条带蕾丝花边的粉色裙子给她，这条裙子实在把我们惊艳到了！

原来衣服的颜色可以这么明丽，料子可以这么柔软，花边可以这么繁复。那一抹浅浅的粉色似乎带有神奇的力量，平时喜欢爬树玩泥巴的小美，穿上它后变得安静，一举一动都优雅起来。每个小孩出于好奇摸裙子时，动作都万分轻柔，似乎它是珍贵的易碎品。那年夏天，小美几乎天天穿着那条裙子，我天天找她玩。