当反战民谣《美国优先》在密尔沃基共和党全国代表大会上响起的时候，特朗普的竞选搭档、年仅39岁的J.D.万斯微笑着走上演讲台。

万斯曾加入海军陆战队在伊拉克服役，拥有耶鲁大学法学博士学位，出版过风靡一时的回忆录《乡下人的悲歌》，但他还不是一个特别引人瞩目的竞选演说家。和特朗普相比，万斯与观众的互动显得不太协调：当他期待台下热情回应时，掌声稀稀拉拉；当他试图表达严肃观点时，与会者又突然沸腾，欢呼声连成一片。

在演讲中，来自阿巴拉契亚山区的万斯批评拜登支持的贸易协定将工作机会转移到海外，对海外战争的支持将青年送上战场。“拜登搞砸了，我的社区为此付出了代价。”在枪击事件中受伤，右耳缠着绷带的特朗普坐在台下，望着万斯，不时露出欣慰的笑容。

从“绝对不会支持特朗普”的保守派，到忠诚的“MAGA（让美国再次伟大）派”政客、特朗普的翻版，万斯政治观念在过去八年间发生颠覆性变化。他的逆袭之路，也是特朗普与共和党关系转变的写照。

贵人相助，杀出一条血路

2021年2月的一个暖冬下午，万斯走进特朗普在海湖庄园的办公室。这是两人第一次见面，气氛难以用融洽形容。

将万斯引荐给特朗普的是数字支付公司PayPal的创始人、风险投资人彼得·蒂尔。他最出名的一次投资，是在2004年给马克·扎克伯格投资了50万美元，这在未来给他带来了4亿美元的回报。

万斯与蒂尔相识，要追溯到2011年。当时蒂尔在万斯就读的耶鲁大学法学院发表演讲，这位亿万富翁反思了两种社会趋势：当精英陷入残酷且无意义的文凭竞争，技术创新也陷入停滞。万斯后来撰文回忆说，蒂尔的演讲是他在耶鲁学习期间“最重要的时刻”，改变了他的职业轨迹。身为基督徒的蒂尔甚至动摇了万斯对宗教的看法。在遇见蒂尔之前，万斯秉持着“愚蠢的人是基督徒，聪明的人是无神论者”的看法。多年后，万斯受洗成为了天主教徒。

耶鲁大学毕业后，万斯曾短暂做过法律方面的工作。2016年，在万斯出版回忆录《乡下人的悲歌》的同一年，他加入了蒂尔旗下的风投公司Mithril Capital。2020年，万斯在家乡俄亥俄州开设了自己的基金公司Narya Capital，蒂尔也是投资人之一。蒂尔喜欢借用托尔金奇幻小说《指环王》中的物件给公司命名，万斯也仿效了这种习惯。Narya是一枚力量之戒，可以给予使用者抵抗暴政、压制和绝望的力量。在此期间，万斯投资了多家支持保守派的科技平台。

当蒂尔在2016年因支持初次竞选的特朗普而备受瞩目时，万斯选择了不同的道路：成为特朗普的批评者。他在给朋友的短信中称特朗普是“美国的希特勒”，还在《大西洋周刊》撰文形容特朗普是“文化海洛因”，向白人工人阶级提供虚假承诺，而未来美国“会有真正的良药来取代MAGA的短暂高潮”。在一次访谈中，万斯更自陈是一个“绝对不会支持特朗普的人”。

随着参选州议员的想法逐渐明确，万斯的态度发生了转向。当万斯走进特朗普的办公室时，后者的案头放着厚厚一摞文件，大多是万斯从前批评特朗普的文章。万斯决定立即道歉，他告诉特朗普，自己相信了媒体的谎言，误会了特朗普。据知情人士对媒体透露，这次会谈持续了近两个小时，内容涉及2020年大选、国会山骚乱后特朗普的政治困境，以及俄亥俄州的参议院选举。万斯似乎减少了特朗普對自己的疑虑，当谈话结束时，特朗普告诉万斯要保重，时常过来看看。

海湖庄园会面过去5个月后，万斯宣布竞选俄亥俄州即将空缺的参议员席位。当时共和党内初选中，民调表现最好的是前俄亥俄州财政部长、来自“茶党”派系的乔希·曼德尔。曼德尔背后有颇具影响力的保守派组织“增长俱乐部”的支持，该组织投放了150万美元的广告，一遍遍播放着万斯过去批判特朗普的帖文，提醒选民他投机倒把的“黑历史”。这些攻击，一度让万斯的民调表现十分惨淡。