初遇兴城，在2000年左右，漫漶的灰色似乎是那个时代不可磨灭的印记。作为四座幸存的古城池之一，此地建起颇为时髦的仿古一条街。灰蒙蒙的细雨里，青砖地面上，红漆与灰顶构成主色调，外围土黄色城墙上瘢痕累累，颇为惹眼，但角落里横七竖八的自行车与半空中纵横交错的电线杆，不免些许出戏。几年之前故地重游，古城修葺一新，“袁”字令旗在城头飘扬，一排“锈迹斑斑”的红夷大炮瞄准城外天空，可惜它们来自河北曲阳的仿古作坊，明朝天启皇帝敕封的“安国全军平辽靖虏大将军”不知湮没何处。这位大将军，既不是袁崇焕，也不是某个辽东名将，而是一门在宁远之战里立下赫赫战功的红夷大炮。

宁远之战

明天启六年（1626），平静四年之久的辽东喧嚣起来。隆冬正月，天寒地冻之时，努尔哈赤大军压境。总揽东北防务的辽东经略高第下令驻守锦州、大凌河一线的明军疾速撤回山海关，打算据险迎敌。官小位卑的袁崇焕却决意抗命，誓言与关外的宁远城共存亡。这座古城始建于明宣德三年（1428），一度毁于地震，后在袁崇焕主持之下重新翻修，城高三丈二尺，雉高六尺，堪称山海关最为坚固的桥头堡。这位熟读兵书的将军深知，失去宁远，山海关就会沦为一座孤城，失败只在旦夕之间。袁崇焕从兵书上学到过“置之死地而后生”的道理，他亲自杀牛宰马，以佩刀割肉，分给守城将士，又刺破手臂写下血书，对众人下拜道：“苟能同心死守，吾为牛羊以报！”

哀兵必胜，但仅凭士气并不足以御敌，袁崇焕早已料定，守城胜负的关键是架设在城外演武场的十一门红夷大炮。大炮身世，说来曲折。明末闽粤动荡不安，葡萄牙人、西班牙人与荷兰人轮番逡巡海上，对沿海港口虎视眈眈。在与这些红夷屡次交手之中，明朝官员切身感受到火炮之利，故而偷学其法，师夷长技以制夷。萨尔浒一战已经证明，笨重缓慢的火器，根本不是八旗迅捷铁骑的对手。有此教训，徐光启、袁崇焕都信奉以大炮守城的改良战法：以台护铳，以铳护城，以城护民。有部将提议用锻铁封住城外火炮的火门，以免便宜了敌人，但袁崇焕力排众议，率领军民将红夷大炮挪至城墙四角，建筑炮台，专待来犯之敌。