随着经济发展和人们生活水平的提高，国人越来越喜欢开车出游了，于是“自驾”这个词越来越多地出现在各种旅行攻略上。“自驾”，就是要自己开车，寻求自由和探险的感觉，避开熙熙攘攘的人群，摆脱团队的束缚，不用到点出发，按时归队，愿意什么时候起床就什么时候起床，喜欢几点吃饭就几点吃饭，想停就停，说走就走，去西欧乡村体验幽静典雅，在北美大漠感受宏伟壮观……自驾能看到不一样的风景，我在美国西部的几个大型国家公园旅行时，就深深体会到了这一点。

难遇的北美“野兽”

自驾旅行的功课是同行朋友做的，细致紧凑，计划在半个月内去打卡美国约书亚树、大峡谷、拱门和黄石四大国家公园，我们计划途经旧金山、洛杉矶和拉斯维加斯三大城市，一路跟随电影《阿甘正传》里阿甘奔跑的脚步。

尽管旅途中也遭遇飞机晚点、山体滑坡道路关闭，甚至雨雪交加的极端天气，但都没影响我们前行的脚步，规划的路线一环套一环。于是在那十多天里，我们开车将近5000公里。国家公园都是幅员广阔的荒漠、丘陵、草地，即便只是开车经过，也要耗费好几个小时。当然，既然叫公园，沿途风景自然也非常多，只有自驾才能走走停停，玩得尽兴。

自驾的路上，我们曾偶遇难得一见的黑熊。行进中，忽然发现前面有辆车十分突兀地停在路边，司机下来观望，根本无视后面的车辆。以我的经验，在公路上驾驶员不会随便在路边停车影响通行，现在这种情况一定是他发现了什么。出于好奇，我也停下车。顺着他的目光，我居然看到两只黑熊在几十米外觅食，其中一只个头稍小一点，却更加活跃，旁边带头围观的美国人竟兴奋地吹起口哨，想要把它们叫得更近一些似的。这个画面吸引了更多的车陆陆续续停下来，也吸引着更多的人驻足观望。人一多，动物本能地害怕起来，其中一只熊躲进树丛，另一只也转头离开。空中飘着雪花，视线愈发模糊了，所有人又慢慢地散去。

多年前我曾和走上公路的北美野牛同行，一个体重超过千斤的大家伙和我的车各走一侧，一边慢行一边对视，相互伴行了一公里，我才恋恋不舍地离去。去黄石国家公园的路上我也见过几群麋鹿，印象深刻，但这次能看到珍贵的黑熊，已经很惊喜了，没想到一天之后又在路边树丛中见到一只落单的北美灰狼，那感觉就像中彩了一样。