从武夷山市开车到程墩村，差不多2小时左右。出了武夷山市，几乎一路都是山路。盘山公路两边的红土，唤起我30多年前的记忆。

如今的武夷山最大的变化就是，所到之处皆是茶园。茶叶，布满了武夷山的每一寸土地。目所能及都是茶。睁眼是茶，闭眼是茶，劳动是茶，聊天是茶，吃饭还是茶。茶，已经完全渗透了每一个武夷山人的血脉。只要说起武夷山的大红袍、岩茶、肉桂……每一个武夷山人脸上，都是欣慰与满足。

路，越走越险。越往大山深处，我越是有点不敢相信，我当初怎么会有这么大的胆量，一个人、一个麻袋，走那么久、那么远的征途。

马路两边时而是云遮半腰的高耸山峰，时而是宽阔通透的山坳平地，但都无法掩饰它的美和它的媚。

远处翠绿叠嶂的山坳平原上，零零散散的几户人家，不规则地安插在茶园里，点缀了茶园，生动了视野。可谓：小桥流水人家，担柴炊烟茶花……

离表哥给的定位越近，我的心情越是波动。不知道大舅、大妗子现在的身体怎么样了。一别又是五年。尽管表哥每次通话都会说他们身体很好，勿念，但毕竟已是八十多岁的老人。

我不知道大舅是否还记得我。表哥说，尽管大舅的身体还算健康，但记忆力越来越差，也经常语无伦次，不知道他到底想说什么。

我曾想过，我为什么会对程墩这个小小的村落有这么深的感情，其实我在程墩修理“防火带”前后也不过一个月的时间而已。也许不仅仅是因为这是我人生第一次出远门，更重要的是难以割舍大舅和大妗子对我的那份爱与关怀。

表哥和表姐很多年之前就在市里上班了。每次接大舅大妗子进城居住，没几天老两口就嚷嚷着要回程墩，觉得住在城里不习惯也不舒服。

他们还是怀念程墩的山山水水，更怀念那个已经居住了几十年的老宅子。即使现在，大舅也还是继续着砍柴种菜、烧火做饭的日子。表哥表姐拧不过他们，也就由着他们去了。

表哥发了一个视频和定位。视频里，表哥身后那个不经意的小台阶带我走进了记忆，居然还是三十多年前的样子。我就是踩着那个台阶来到了大舅家。人生何处不是攀爬？是的，人生处处都是台阶，不管是上还是下。随着命运的波浪，起伏跌宕。

山路两边的山峰越来越紧密。下了一个山坡，拐进了一个小山坳。程墩村，就在眼前。心情异常激动。

是的，这就是那个阔别三十多年的地方，这里曾经留下过我成长的印记。在我的青春里，它的驻足，看似蜻蜓点水，却烙下了浓重的一笔。

说实话，程墩村变化不大，村头那棵不知名的大树，居然还矗立在村头，枝叶繁茂，在初夏的阳光里愈发翠绿。