我人生的第一次撞车表现还不错。当时我从北约克郡的檀山客栈开车去一个名叫凯尔德的村子。走着走着我突然就不在路上了。车子颠簸着冲过一座长满青草的小土丘，又一头扎进一片乱石堆。在这个过程中，我听见我妈那辆奥迪车的两个前轮掉了。

事故发生后，我第一时间确认乘客没有受伤，等爬出来后才发现，车子伤得不轻。开是肯定开不了了，也就是从这儿起，我开始紧张了。瞒是瞒不过去的，虽说我妈对汽车没什么研究，但少了两个前轮她应该能看得出来。然后她肯定会大发雷霆，指责我刚拿驾照不过36个小时就出来撒野，还会骂我是个笨蛋。

我发现一个有趣的现象。按照地球上的计时法，从出车祸到告诉自己的老妈，这中间的空当可能只有30分钟，感觉上却似乎过了四万亿年。所有地质时代挨个过一遍也比这要快些。这时间足够见证一个物种从起源到兴盛，再到灭绝的整个过程。

可与我撞了拖拉机之后坐在原地等待卡莱布赶到现场的时间相比，它又显得飞逝如白驹过隙了。因为他必定会在电话里不停追问我是怎么做到的。52英亩，那么大的一片地上就那么一根电线杆子，我到底是怎么撞上去的？我不得不承认，这个问题可能问到点子上了。我还不得不承认，我真的连个像样的解释都拿不出来。那天确实有雾，但还没有浓到像牛尾汤的程度。我远远就看见那电线杆子向我靠近，并眼睁睁瞧着它在挡风玻璃上越变越大。然后我就撞上了。

其实这样说不太准确。我没撞电线杆子，拖拉机也没撞，是拖拉机后面挂的那个六米宽的圆盘耙撞上了，时速17千米。事故造成的损坏相当严重，遭殃的不只那根电线杆子——顺便说一句，它上面架的是13000伏的高压电缆——还有圆盘耙。两根侧翼钢质刀轴几乎完全断裂。问题是这圆盘耙不是我的，而是借的，主人是我一个朋友的叔叔。