董宇辉和俞敏洪,终有“一战”
作者 飞鱼
发表于 2024年8月

最近,东方甄选碰到的麻烦不少。

先是俞敏洪一句“东方甄选现在也做得乱七八糟,没有任何向你提建议的本领”,此后不到三天内,东方甄选的总市值蒸发了超30亿港元。

6月9日,董宇辉上节目时称自己很反感被叫网红,坦言自己非常抗拒卖东西,至今都不享受这个工作。两天后,东方甄选股价创两年新低。

在近期东方甄选618大促的一场直播中,往日里温文尔雅的主播不仅卖力吆喝,还熟练地喊着“321上链接”的话术——这曾是俞敏洪最讨厌的直播风格。

有网友表示:“这才是东方甄选的真面目,如今终于不再装了。”

从迅速崛起到急转直下,被舆论高高捧起的东方甄选和董宇辉,终究还是栽在了瞬息万变的大众舆论中。

几乎所有报道“东方甄选变了”的新闻,都会配上主播顿顿的那张动图。

在东方甄选美丽生活的一场618大促直播中,他双手举着牌子,动作夸张地卖力吆喝:“您都来了,买一单再走吧!”

两年前,这位毕业于中南财经政法大学商务英语专业的年轻人在直播中以声音温柔,各种诗词道理张口就来而出名。

卖桃时,他会用双语读起诗经:“桃之夭夭,有蕡其实,之子于归,宜其家室”;卖牛奶时,他会连带着解释起英语谚语“Don’t cry over spilt milk(不要为打翻的牛奶哭泣)”告诫大家往者不可谏,来者犹可追;会在直播间劝大家“少待一会儿,少花一点钱,买到自己的东西就退出去”,多去“看看书,陪陪身边的人,散散步,都好”。

这种风格的转变过于大,以至于有些人难以接受。时间再往前倒退一年,另一种职业身份的转变刚刚发生在这个当时25岁的年轻人身上。

2021年,一纸“双减”文件让新东方股价跌超90%,员工从12万人缩减到近5万。人到六十,俞敏洪被时代推着思考如何重新开始。同年11月,俞敏洪在抖音直播宣布了新东方的转型计划——成立大型农业平台,带领百名新东方的老师们一起进行助农直播。

2022年2月,顿顿参加公司的内部面试。4小时面试结束,面试官问所有面试者,如果暂时上不了播,是否愿意做人力、品牌公关之类的幕后工作。同场8名面试者中,只有顿顿一个人坚决拒绝。

从老师到带货主播,在外人看来,这种职业身份的转变可谓巨大,但顿顿不这么认为。他觉得主播和教师有许多共通之处:都需要很广的知识面和密集性的输出,来吸引别人的注意力。他是团队里最快拥抱这种变化的人之一。

新东方老师,在某种程度上确实和主播、网红很像,甚至可以说,新东方筛选和培训老师的标准和方式,和成为网红的底层逻辑差不多——尽可能地吸引他人的注意力。

这种所谓的“网红”基因,根植在创始人俞敏洪的身上。90年代,他通过到各大学校办免费讲座,推广新东方。由于租不起大教室和礼堂,他在中关村二小的操场上,在没有借助任何音响设备的情况下,扯着嗓子喊来了一批批学生。

讲课过程中,他发现学生非常喜欢听那些题目之外的百科知识和励志故事,于是便形成了“知识点+趣味百科+幽默段子+鸡汤故事”的讲课方式,这也成为此后一批批新东方老师讲课,乃至直播带货的公式。

俞敏洪曾多次在公开场合表示,他认为一名好老师需要能抓住学生的注意力。这不仅需要包袱不断的语言表达,还要求足够的演讲和表演技巧。在这套逻辑下培养出来的老师,往往能说会道,极具个人魅力。

脱口秀演员史炎曾经分别以学生和老师的身份进过新东方,他回忆:“那个时候,新东方能上大班课的老师和演员差不多,每个人有自己的风格,有一套自己独立的表达方式。”暑假班在一个四、五百人的大教室里上课,罗永浩把课上得“像是脱口秀专场”,底下的学生每隔几秒就嘎嘎乐。

早在东方甄选和董宇辉横空出世之前,新东方就为不同圈子输出了不少网红:脱口秀圈的刘旸、童漠男、史炎,奇葩说的艾力、马薇薇,都曾是新东方的讲师;大谈“割韭菜”之道的币圈大佬李笑来,曾为新东方撰写过多本托福教辅。

如此看来,新东方这家公司转型做直播的成功种子,似乎早早就已经埋下。

但即使同为庞大组织中的螺丝钉,彼此间的螺纹也各不相同。面对突如其来的变化,有的人可以迅速适应,将自己严丝合缝契合到机器中,也有人难以自洽,始终别扭地作为机器的一部分。

在最近的一期访谈节目中,董宇辉坦言:“我是非常抗拒卖东西的,实事求是,我到今天都不享受这个工作。”

即使距离他转型成为主播,被抖音流量选中火爆全网已经两年多,即使他已经拥有以自己名字冠名的直播间,通过直播卖货实现了财富自由,董宇辉依旧对网红这个身份不能自洽。

“英语中网红被翻译成‘celebrity’,它不是一个褒义词,通常都是做一些非常蠢的事情,然后去吸引眼球的,我很拒绝这两个字。”

他将自己的抗拒归因为“可能本质上还是自己以前性格上的原因,过去职业的原因”。

从老师到售货员的转变,让前新东方老师,现东方甄选主播团队里的不少人都感到无所适从。

董宇辉曾经的社交媒体签名,小作文事件后,他将其改成了“勿意,勿必,勿固,勿我”。

这一方面来自过往所坚信的职业价值的破灭。

在成为西安新东方学校高中英语老师的第二年,23岁的董宇辉就被提拔成高中英语教研组组长,是新东方历史上最年轻的学科负责人。

本文刊登于《人生与伴侣》2024年6期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅