每天晚餐后，父亲都会进入忘情的“网聊”阶段。他总是神神秘秘地关上自己的卧室门，接下来的一两个小时内都不出来，只能听到他房间时而传出一阵阵爽朗的笑声。母亲总是一边吐槽他，“人都已经退休了，还整天和‘狐朋狗友’聊那些无聊的工作”，一边在沙发上选个舒适的位置，坐下来打开手机，沉浸式开刷。

在我们面前一向唠唠叨叨的母亲，打发时间的方式反而是安静的。除了偶尔和外婆通电话，或者是和忙着带孙子的姨妈发几条信息外，更多时间她都是一言不发地网购或者看短剧。

当然，这是父母随着我到了我所生活的城市之后的节奏。如果回到老家的话，无论是退休前还是退休后，父亲有很多时间都是存在于家人的电话里和别人的生活中。而母亲呢，无论生活在哪座城市，她的行踪都是有迹可循的，退休前“单位——菜市场——家”三点一线，退休后成了“菜市场（商场）——家”的两点一线。当我仔细回想，从我记忆中有母亲那天起，她好像就过着这样没有任何变数的生活。

母亲是家里的长女。跨省工作的外公因突发心脏病在异乡辞世后，当时只有17岁的母亲义不容辞地担起了和外公所在单位对接后事的任务，将外公的遗体运回了故乡。为了外婆和弟弟妹妹们的生计，母亲只身一人远赴他乡。与父亲的婚姻，可能于当时的她来说，算是一个避风港，但是，也是一所时常漏雨的避风港。

父亲那一代的男人，他们时常会互相打趣对方为“妻管严”，但实际生活中，他们几乎都是清一色的大男子主義。我的父亲也不例外，他时常会以通知的形式，告知母亲自己的哪些朋友要来家里做客，需要母亲提前采购好食材。对此母亲也是牢骚不断，但她的抱怨从未成功改变过事情的最终走向。周末的时候，客厅里烟雾缭绕，餐桌上摆放满了饭菜和酒杯，父亲自然是坐在沙发中间劝菜劝酒的那个。母亲呢，她除了给刚到家的朋友们打招呼和上菜之外，几乎没有出现在客厅。就连吃饭，都是在厨房里匆匆解决。我和姐姐时常不顾父亲示意我们赶紧出去的眼色，赖在客厅里找个角落，聆听着男人们之间的交谈。他们谈工作，谈晋升，谈最新款的摩托车，谈打麻将，却从未谈及做出这顿大餐的女人，身在何处。

沉浸于父亲和他的朋友们营造出来的热烈氛围里的我，至少在成年前，也从未想起过厨房里的母亲。直到现在，我依然能对父亲的朋友们如数家珍，但是我却不知道母亲到底有没有自己的朋友，我几乎回忆不起来她曾经和什么样的人关系密切过。