文艺作品爱好者应该都很熟悉“未央”一词，看似普通的词句里只要出现它，似乎就增加了高雅的韵味。中国台湾作家鹿桥以西南联大为背景的小说《未央歌》风靡一时，音乐人黄舒骏还创作了同名校园歌曲，也成为80年代的经典：“在未央歌的催眠聲中，多少人为他魂萦梦牵……”

未央到底代表什么，为何如此流行？今天就让我们一起来了解古人笔下的“未央”。

“央”指“中心”，代表“未半”

现在歌词里很爱用的“夜未央”，早在《诗经》的《小雅·庭燎》中就出现了：“夜如何其？夜未央。庭燎之光，君子至止，鸾声将将。”“庭燎”指古代庭中照明的火炬，是将油脂涂在芦苇、竹子或松柴上，用布将它们捆成一束做成的，燃烧后火光明亮，可以照远。如果将火炬树立在门外，则叫“坟烛”，坟是“大”的意思。《周礼·秋官·司烜氏》记载：“凡邦之大事，共坟烛庭燎。”

通常认为，《诗经》中的这首《庭燎》，旨在赞美周宣王的勤政，未到半夜时就在庭中燃起火炬，君子（诸侯）见到烛光亮起，便驾车前来早朝，“鸾声”指座驾上系的如鸾鸣的铃声。此外，也有一种释读，是指男女夜会，女子彻夜秉烛等待情人车驾的到来。

无论哪种解释，诗里的“未央”都是指没有过半，而不是没有完结，这也是“未央”一词最初的含义。南宋朱熹在《诗经集传》中注释：“央，中也。”全诗的后两段可以验证这一观点，在“夜未央”后紧随着“夜未艾”和“夜乡晨”，时间上呈递进关系：从前半夜到后半夜，再到天快亮。魏文帝曹丕《燕歌行》里，也以“星汉西流夜未央”写出女子怀人的无尽哀怨。

在深入解析字意的过程中，“未央”这一词汇的原初含义“未半”得以诞生。《汉书》里引用汉武帝《李夫人赋》，有“托沉阴以圹久兮，惜蕃华之未央”，里面的“未央”也是“未半”的意思，表达对李夫人盛年早逝的痛惜。

从“未半”衍生到时间和空间的“无尽”

“央”既有中央的含义，也可以衍生出广大、久远的含义和“尽头”的意思，司马相如《长门赋》中的“览曲台之央央”，即取“广大”义，而不是曲台的中央位置。这给未央一词增加了更丰富的寓意：一为时间层面的“未尽、无已”，一为空间意义上的“无边无际”，也是未央延续至今的最主要的词义。

屈原的《楚辞》中，这两种意义的“未央”都出现过。《楚辞·离骚》中写道：“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。”文中“未央”意为无尽、没有完结。《楚辞·九歌·云中君》里也出现了“未央”：“灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。”这里的“未央”就是“无际”的意思了，给人以光芒灿烂的直观印象。《老子》中有：“人之所畏，不可不畏。荒兮其未央哉！”也是用“荒兮其未央”来形容“茫茫无极”。

有趣的是，“未央”一词有时还有“不久、不远”的含义，和常见的未央词义恰好相反，但实际应用比较少。