1988年盛夏，我踏入了高考考场。

高考，对我们这些农村孩子来说，是通向新世界的桥梁。我们勤奋学习，不敢懈怠。那一年，校园里最流行的歌曲是《我的未来不是梦》：“你是不是像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作，你是不是像我就算受了冷漠，也不放弃自己想要的生活……”

那年夏天，天气炎热得让人窒息，热浪犹如火蛇般在大地上肆虐，连空气都被烘烤得滚烫。

高考的前一天，我站在学校的大門口，手里紧紧攥着准考证。同学们陆续登上大巴车，我紧随其后。我知道父亲会与我同行，于是在涌动的人潮中寻找他的身影。过了许久，终于看到了父亲，我的心中涌起一股暖流。他穿着一件灰色的旧衬衣，衣服上有汗渍，还沾着些许泥土。他的脸庞被晒得黝黑，皱纹深深地刻在额头和眼角。

“爹，你来了？咱们快上车吧。”我焦急地催促。

父亲微笑着摆了摆手：“我不跟你一起坐车了。你先去，我一会儿就到。