那是兵荒马乱的年头，在湘桂铁道上，日本兵一步步推进西南—叫作大后方的那些地方，在东南，却发生了内战，叫作皖南事变。这条铁道到了独山，就没有了。独山地方不大，名字也生冷，怎么也不像个终点站。火车载来的一群群的人，一堆堆的货，都要立刻寻头路找工具，继续上路，往贵阳方向的最多。

黄昏的时候，车站旁边，杂乱的脚步踩得着的地方都起土了，踩不着的地方，还烂糟糟。无所谓道路，也就没有道旁路边，只在踩得着踩不着之间，摆开了地摊；卖行李，卖随身带的货，卖日用东西……有一个冷清清的摊子，一张包袱皮，散着一二十本书，蹲着一个不声不响的后生。

我一眼扫过去，觉着都是好书。就在不是蹲的地方，蹲下来，拿起一本，桔黄皮，道林纸，没有装饰，《一切的峰顶》第一篇，歌德的“流浪者的夜歌”。

一切的峰顶

沉静，

一切的树梢

全不见

丝儿风影；

小鸟们在树林中无声。

俄顷，

你也快要

安静。

动荡的年月，荒乱的地方，我才十七八岁，正是一颗“龙灯花鼓夜，仗剑走天涯”的心，怎么叫这“你也快要安静”吸引住了。我要买，那是得拿饭钱去买的，想必我的神色透露了心思，摆摊的说：

“我可以送给你。”

甩头去看，比我不过大个三四岁，是打算卖出饭钱来的吧，他可把手一推，落实道：

“送给你。”

我珍藏这本书，我喜欢这首小诗。后来知道了这原是名篇，还捎着个故事：歌德十七八岁时候，登上故乡的山顶，心血来潮，诗句涌现，拿刀刻在树上。