山在那里，这是一种召唤。英国登山家乔治t马洛里在被问到为何去攀登珠峰时，他说：因为山在那里。他还说：如果你不能理解，人的内心有一种东西在回应这座大山的挑战，并走出去迎接它，这种斗争是生命本身向上的斗争，而且是永远向上的斗争，那么你就不会明白我们为什么要去。

人们对登高的渴望，也许部分来自于对天空的向往。山顶不是终点，而是起点。

01把滑翔伞带到喜马拉雅山脉

上世纪80年代，滑翔伞运动在阿尔卑斯山区诞生，当包括勃朗峰在内的诸多山峰都已经被登山者们以滑翔伞方式实现首飞后，他们把目光投向了遥远的喜马拉雅与喀喇昆仑山脉。究竟是为了飞伞才去登高，还是只把滑翔伞作为下山的工具，恐怕他们自己也难以说清。

1985年7月11日，法国人Pierre Gevaux驾驶滑翔伞成功从海拔8035米的迦舒布鲁姆‖峰起飞，5分45秒后降落在了大本营附近，这是滑翔伞运动历史上的第一个8000米飞行。1988年9月26日，法国极限运动先锋Jean-Marc Boivin从世界最高峰珠穆朗玛峰顶峰起飞，经过大约11～12分钟的飞行，他安全降落在了海拔5900米的营地。至今为止，Jean-Marc Boivin仍是唯一一位驾驶单人滑翔伞成功从珠峰顶峰飞下的人。

1990年10月，几名法国登山者登顶珠峰，希望重复Jean-Marc Boivin的壮举，但因为风太大，最终只有3人从海拔8000米的南坳起飞。10月7日，Jean-NoelRoche和他17岁的儿子Bertrand Roche，驾驶双人滑翔伞从南坳顺利起飞，安全降落在了海拔5300多米的计划着陆区域。在他们之后的数小时，Alain Desez驾驶单人滑翔伞从南坳起飞，安全降落在了大本营附近。2001年5月22日，28岁的Bertrand Roche与他的妻子Claire Bernier从珠峰北坡登顶，成为首位从珠峰南侧及北侧登顶的法国人，他们驾驶双人滑翔伞从珠峰峰顶飞下，降落在珠峰北侧海拔6400米的绒布冰川上游。

法国是滑翔伞运动的诞生地，法国的探险家们也在珠峰滑翔史上留下了浓墨重彩的篇章。得益于欧洲探险者们把滑翔伞运动带到了喜马拉雅山脉，尼泊尔最负盛名的风景地博卡拉成为了世界滑翔伞飞行圣地。问起中国的许多滑翔伞飞行员为何会学习滑翔伞，他们都会讲到在博卡拉体验双人滑翔伞的经历。

02木子和他手飞越珠峰梦

木子，本名李生涛，原本在上海从事服装行业，一次西藏之旅后，他选择留在西藏，转行成为了一名职业户外人。自开始登山起，攀登珠峰一直是他的梦想。2015年，木子在博卡拉体验了双人滑翔伞，回到西藏后，在一次户外课程培训中，他认识了一位来自林州的滑翔伞飞行员，林州被称为中国的“滑翔圣城”，在这位飞行员的引荐下，2016年，木子去了林州滑翔俱乐部学习飞行。当自己操控着滑翔伞自由翱翔在太行山脉时，心中就萌生了一个想法：登上去，飞下来。

木子希望把登山与飞行完美地结合，因此他制定了一个“从峰顶起飞”的计划——攀登雪山，从顶峰飞下。雪山攀登本就不是一件容易的事，何况高海拔地区气象变化大，空气密度低，升力小，伞速快，多风层、风切变，这些对于飞行来讲，都是不利因素。木子知道他需要先练好飞行的基本功。他去了国内外许多场地进行飞行训练，同时也在西藏羊湖进行了高海拔的适应性飞行，在具备了丰富的高海拔飞行经验后，2019年6月1日，在经历了6天3次速攀登顶海拔6178米的青海玉珠峰后，木子成功驾驶双人伞带其搭档从玉珠峰峰顶飞出，安全降落于大本营。2020年3月，木子与独脚潘速攀哈巴雪山，因积雪太深，攀登速度受阻，担心错过飞行窗口的他们决定放弃登顶，从海拔5100米处起飞，40多分钟后安全降落。2020年端午节，木子唱着《我和我的祖国>再次登顶玉珠峰，他驾驶滑翔伞，以山鹰般飞翔的方式向中国民间攀登致敬。2020年9月1日，木子登顶海拔6310米的雪拉岗普日，从峰顶飞下。2022年7月5日，木子在疫情两年耽搁后终于站在了慕士塔格峰顶，只是气象不具备起飞条件，他只能遗憾背着伞包从峰顶下撤，他一路下撤一路观察气象寻找起飞点，直到在海拔5600米处，他才终于抓住了一个风的间隙，成功起飞。

2021年底，木子开始着手准备他的2022年珠峰攀登飞行计划。2022年1月他去了青海的岗什卡雪山进行飞行，出发前，木子去打了他的第一针疫苗，原本他对疫苗这件事是一直抗拒的，可是为了珠峰梦想，他妥协了。打完疫苗后他一路发着烧，乘着火车抵达了西宁。这次飞行对他而言意义重大，因为这是珠峰计划的首次训练。

从世界最高峰上起飞，这件事情此前从未有中国飞行员完成过，国内相关信息几乎是一片空白。就在木子因为疫情不得不推迟珠峰计划时，南非的滑翔伞飞行员PierreCarter于2022年5月15日从珠峰南坳驾驶单人滑翔伞飞下，他是有史以来第一位获得尼泊尔政府颁发珠峰飞行许可的飞行员。他的飞行对于木子来讲，有着最大的借鉴意义。在Pierre之前，距离最近的一次珠峰成功飞行发生在2011年5月21日，尼泊尔飞行员Sano Babu Sunuwar带着夏尔巴向导Lakpa Tsheri Sherpa驾驶双人伞飞下，相隔12年，对于装备的借鉴没有多少参考价值，而且单人伞与双人伞在飞行环境要求及飞行表现上都有不同，并且Babu与Lakpa的飞行是未被允许的私自行为，当时差点被逮捕。

机缘巧合，笔者与Pierre此前早有联系，所以当笔者告诉Pierre有一位中国飞行员也将尝试从珠峰南坡起飞，并且希望从他这里获得相关信息时，Pierre热情且无私地分享了信息，包括他所使用的装备型号与尺寸、如何办理飞行许可及相关联系方式等。也许是因为自己曾经经历过，知道这件事有多艰难，所以Pierre一直都很关注木子的进展，也很关心木子有没有找到赞助商。

攀登、飞越珠峰这件事有多难？除了攀登与飞行本身要面临的挑战，前期最难的可能就是资金筹措及飞行许可的办理。

一直到2023年的2月下旬，笔者询问木子时，木子的赞助商仍然没有着落。他甚至已经做好了贷款出发的准备。就在木子不再抱有获得赞助的希望时，国产老品牌波司登给出了回应，冥冥中总有一些巧合，2015年，木子在尼泊尔第一次作为乘客体验滑翔伞飞行时，身上穿的就是自己唯一一件波司登的羽绒服（这件羽绒服至今仍是他飞伞最喜欢穿的一件羽绒服）。波司登决定全程赞助“飞越珠峰”项目，并组建了波司登2023珠峰登山队，为队员们量身定制了攀登珠峰的连体羽绒服。

摄影师/李珩

2011年，Babu与Lakpa曾因私自飞行差点被逮捕，但他们非凡的探险——从珠峰起飞，降落后一路划着皮划艇到印度洋，却使得他们获得了美国《国家地理》年度探险人物称号。