当年轻人们喊着“不敢生、不愿生”的时候，有这么一些女性，她们做梦都想生一个孩子，却求而不得。

27岁的女孩陈怡在求职中误打误撞，进了一家“求子公寓”。

以下是她的自述。

“误”入“求子公寓”

大学毕业四年，两次考公失败后，我渐渐混成了让家人嫌弃的未婚待业青年。

2021年的一天，在投了上百封简历后，我注意到市区有家公寓招募员工，包吃包住，还只要女性。我坐不住了，便去应聘。

公寓在著名的产科医院的街对面，那是一个专业治疗不孕不育的地方。

公寓老板是个50来岁的女人，她交代，我的职责除了前台招待，就是照顾公寓里的住客。现在缺人手，叫我明天就去上班。

我瞧见四五个女住客聚在客厅，拿着几张纸，神情严肃，嘴里间或蹦出HCG、ER指数这样的词汇。老板似乎看出了我的疑惑，努努嘴：“都是奔着这个来的。”

顺着她的目光，我瞧见墙上挂着一幅“好孕宝宝”的海报。原来，公寓服务的是去对面产科医院做试管婴儿的女人。

她们需要有个住宿的地方休息过渡，小旅店便应运而生。它们以妇产医院为核心辐射开来，被大家统称为“求子公寓”。

这天，我为一个38岁的女人办理退房手续。这是她第二次做试管。头次失败，她只是略感失落，说像“考试考砸了”。这次是HCG太低。

HCG是人绒毛膜促性腺激素，是检验是否怀孕的常用手段。公寓里的女人，每完成一次移植，都要去医院抽血检查，两小时后，打开医院公众号查看结果。她们管这叫“开奖”。

“都要奔四了，当‘母亲’的门，现在关得只剩一条细缝，估计是难喽。”她感慨起来。

“试管嘛，就试呗，总会成功的。”一个叫潘茜的女人故作轻松地说。

听说，潘茜之前经历了两次试管，都失败了，现在是她的第三次移植。

下午，一个男人拎着两个大塑料袋来了，是潘茜的丈夫孙威。潘茜招呼他男人坐下，又是给他倒水，又是整理塑料袋里的东西，嘴里还一直问着：“吃过饭了？最近忙不忙？”

孙威话很少，对潘茜的关心露出些许厌倦。临走前，孙威才开口嘱咐起潘茜，说拿来的是他母亲跟一个中医求来的安胎药，要记得吃。潘茜连连应和。

说起来，潘茜只比我大一岁，但却比我显老不少。她原本是镇上医院的护士，四年前，潘茜为做试管，辞掉了工作。

前不久，潘茜植入顺利，胚胎已在她的子宫着床。在等待下一次孕检前，她本可以回去休养，但经过前两次的失败，婆婆让潘茜留在公寓里，一是养胎，再者沾沾这儿的“孕气”。

“女人嘛，没生孩子，说话都没底气。”潘茜讪讪地说。

这话让一屋子女人都沉默了。我嘟囔了一句：“不生孩子怎么了，我连婚都不想结呢。”

女人们都笑了，说我现在是“站着说话不腰疼，以后就知道了”。

当晚，潘茜同屋的莉莉忙着用艾草泡脚。潘茜说这叫暖宫，明天莉莉要去医院进行第一次取卵，邀我一起去给她加油鼓劲。

莉莉今年已经44岁。两年前，她儿子晓峰高考结束和同学聚餐，在回家的路上遭遇车祸，离开了人世。

次日，我和潘茜一起，陪莉莉夫妇来到产科医院。我攥着莉莉的手，她的手冰得像块生铁。这让我也莫名紧张，手心直冒冷汗。

终于轮到莉莉了。莉莉的丈夫上来吻了下她的脑门，用力地点了点头，什么也没说。

我们陪着莉莉走了一小段，直到她拐进一扇巨大的移门中。我伸过头去，瞥见一排排金属仪器。

巨大的移门缓缓关上，又是一轮漫长的等待。潘茜告诉我，取卵时，医生会用超声探头和一根35cm长的细针探入，在超声波指导下，找到卵泡，将针刺入并吸出卵子。