《雅舍小品》与《鲜为人知》
作者 傅书华
发表于 2024年8月

2024年元月末,我,一个年已七旬的老人,终于手不释卷地翻阅完了《鲜为人知》。这是一本描叙浙江台州食味的散文集,作者是叶青,由浙江人民出版社出版。但是,在翻阅之时,我的脑海中却时不时地想到了梁实秋的散文集《雅舍小品》。

《雅舍小品》写于二十世纪四十年代初,那正是中国抗战最为艰苦的时期,前方腥风血雨,后方作为陪都的重庆也是度日维艰。然而,即使如此,梁实秋的这一表面似乎远离抗战风云、纯粹谈论普通人吃穿住行日常生活的系列散文,在重庆的《星期评论》连载时,却使其发行量得以飙升,说明梁文备受重庆市民欢迎。梁实秋曾是鲁迅论战的劲敌,但从根本的层面上辨析,他却与鲁迅有着许多相通之处。譬如鲁迅在《“这也是生活”》中就强调:战士在吃西瓜时,是因为口渴而感觉到吃西瓜的畅快,而决非想到国土的被割碎,但战士吃西瓜又和抗敌的确有关系。如是,梁氏所写:这也是生活。《红岩》是我们这一代人青少年时代的精神教科书,其中反复渲染的,是江姐双手被钉竹签子的场面。但年长后,我读《红岩》,却被江姐在临上刑场时,仔细地梳理头发,整理旗袍的细节所震撼。以弗洛伊德的心理学分析,那正是已经进入江姐无意识深处化为了其生命底色、本色的日常生活习惯使然。我的一位朋友,对法国路易十六王后在上断头台时,因不小心踩了刽子手的脚而对刽子手道歉之举很是推崇,但在我看来,那也实在是浸入生命底色、本色的日常生活习惯使然。我在山西非常贫困的农村插队时,山西的乡下女人,却能够费尽心思地将种种粗粮、野菜做成尽可能可口的一日三餐并时时送我们品尝。于是,在经历了较多的人生沧桑后,我渐渐明白,个体性的日常生活,对于个体生命,文豪、教授也好,革命志士也好,上层贵妇也好,乡下女人也好,都是其生命的主要内容,是其生命的本体性、本色性存在:这也是生活。

这生活,孤立地看,似乎实在是太平常太琐碎了;对这生活的践行,较之于对社会的变革、历史的进步所作的种种努力,似乎实在是太微不足道,太无足轻重了。但社会是人的社会,历史是人的历史,而这“人”,是由一个一个的个体生命所组成的。马克思在《共产党宣言》中说:“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的,将是这样一个联合体,在那里,每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。

本文刊登于《书屋》2024年8期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅