自2002年第一次在《上海文学》上发表处女作《长门赋》以来，阿袁创作的每一篇小说都延续了这种日常生活中的惊心动魄，在看似平静的日常生活中总能够找出一些经不起审视的东西，而这种东西就会以绕指柔的方式成为故事内在的矛盾，这和我们熟悉的人物之间的利益冲突和情感纠葛是不同的。在任何小说中都会有矛盾，即使是在汪曾祺那种岁月静好的小说中也有，只是说这种小说中矛盾不表现为一种剑拔弩张的冲突，更多是以语言、形式本身等来展现，或者说，矛盾在这里就表现为一种张力。任何好的小说都是有张力的。阿袁曾在一个访谈中阐释了她的创作动机，她看了《战争与和平》《追忆似水年华》这样的小说，觉得特别好，但绝对不会想写一部这样的小说；相反，她很喜欢毛姆的小说，比如说《午餐》，对她而言就具有很强的操作性，于是受它的影响写了《与顾小姐的一次午餐》这个短篇小说。但不论是托尔斯泰、普鲁斯特还是毛姆的小说，都是在写日常生活中的惊心动魄，只不过《战争与和平》中的背景就是那样一个动乱的年代。

着眼于以《公寓生活》为代表的阿袁小说，它们与毛姆那种日常和惊心动魄更为靠近，也更为靠近我们第一印象的“日常生活中的惊心动魄”。其实不只是毛姆，阿袁一贯推举的作家，像爱丽丝·门罗、约翰·契弗、克莱尔·吉根、契诃夫、李翊云，甚至还包括石黑一雄和格雷厄姆·格林的一些小说都是如此，都写的是平凡的生活小事，但经由他们的笔，平凡也变得不平凡。阿袁说过一句话，叫“未经审视的人生是不值得过的人生，但人生很多时候经不起审视的”。上述作家就是将这种经不起认真审视的人生认真审视，将它们展现在读者眼前，或者用贬词褒用的修辞来看，是有一种“暴露癖”。当然如何展现“暴露癖”，“暴露癖”展现的效果如何，各个作家是各不相同的，譬如说阿袁直接承袭的是毛姆《寻欢作乐》的毒舌，又承袭了门罗《乌得勒支和约》那种幽深平静的叙述方式，也承袭了钱锺书文本中的女性书写方式和张爱玲笔下的文艺情调，最终形成了她独特的“将简单的事情讲复杂，在复杂的事象背后有一个幽深主题”的叙述方式，将来龙去脉不断皴染，像剥洋葱似的，似乎永远藏着一半没讲完的内情，吸引读者一次次观察到日常生活中新的惊心动魄。

《公寓生活》是个很典型的例子。在阿袁的小说中，除了《小诗经》自带一种强目的性的正派作风，其他的小说都有一种天花乱坠、花团锦簇、艺术性的光芒盖过了思想性的观感。所谓的“公寓生活”，和张爱玲笔下那种充满市井气的小市民的公寓既有相同之处，又有不同：一个在上海，是我们熟悉的那种公寓，鱼龙混杂，人与人在熟悉与不熟悉的界限之间徘徊，有些破败但又生机盎然；另一个是高校的“青椒”公寓楼，里头住的都是博士，还有一个活跃度高的聊天群，活动范围局限于高校，生活于斯的人互相之间知根知底，但又有一种“高知”的乏味和酸腐气；但不论是在张爱玲还是阿袁笔下，公寓里生活的人不论阶层与社会地位，都是凡人，都有抛却外在东西的嬉笑嗔痴，从猎奇的眼光来看，都是饮食男女。