诗人的情怀
作者 赵映林
发表于 2024年8月

方孝孺(1357—1402)是明初一代大儒,杰出的思想家、文学家、诗人,他在南京殉道后,门人将其遗骸埋于南京雨花台梅岗,将其遗作编成《逊志斋集》。

方孝孺短暂的一生给后人留下了宝贵的思想资源与不朽的精神财富。《逊志斋集》中存有他的诗歌四百余首,既有咏史诗,感喟历史的多舛;也有诸多写景抒情诗,写得清新、脍炙人口;更有一些诗章用现实主义手法反映民生疾苦,例如这两首:

蕨箕行

并海饥民千百数,携锄上山斸山土。

蕨根已尽斸不休,力绝筋疲未言苦。

屋头五日无炊烟,十步九却行不前。

全家性命系朝暮,弱子假息阿母眠。

昨日斸蕨仅盈斗,今日蕨根不满手。

但凭斸蕨保余生,再拜青山感恩厚。

青山青山尔勿猜,明朝未死携锄来。

海米行

海边有草名海米,大非蓬蒿小非荠。

妇女携篮昼作群,采掇仍于海中洗。

归来涤釜烧松枝,煮米为饭充朝饥。

莫辞苦涩不下咽,性命聊假须臾时。

皇天不仁我当死,况乃催科急如矢。

来牟拟作日月期,欲保余生更徯尔。

呼呼弃止不复陈,椎牛酣酒何为人。

虽非荒年,海边饥民却成群结队上山挖蕨为食,艰难度日,“但凭斸蕨保余生”。采海草为食者,也是活一天算一天,“性命聊假须臾时”,不定哪天就突然被饥饿夺去了生命。这是血泪的控诉。不是荒年,仅此一地,就有“千百数”的“饥民”,那全县、全州、全府、全省乃至全国,该有多少饥民!原因何在?作者尖锐地道出原因:“皇天不仁我当死,况乃催科急如矢。”虽然这里的“皇天”从表面看不是指统治者,其实指的就是当朝!读到这里,读者也就恍然大悟:原来这么多“全家性命系朝暮,弱子假息阿母眠”的饥民,是朝廷的急征暴敛所致。

方孝孺的这两首诗与白居易的《卖炭翁》《杜陵叟》有异曲同工之妙。就思想性来说,也绝不逊色。

“并海饥民”这个典型所概括的,当然不只是“并海”一地的”饥民“,而是千百万平民的共同遭遇。诗中大段描写“饥民”以野生蕨类植物果腹,聊以活命,时当“文字狱”肆虐,敢于如此慷慨激昂地为人民鸣不平,不能不使我们敬佩作者的勇气。对官府的重租催逼、横征暴敛,方孝孺在诗中着墨不多,仅此“催科急如矢”五个字,殊属画龙点睛之笔,读之使人豁然明白。

至于“蕨根已尽斸不休,力绝筋疲未言苦”“莫辞苦涩不下咽,性命聊假须臾时”,更是催人泪下的佳句,真切地表现了方孝孺对生活在社会最底层的广大劳动人民所寄予的深切同情。“但凭斸蕨保余生,再拜青山感恩厚”,则十分形象地向读者展现了已经濒临生存绝境的“饥民”所能有的全部希望,这也是唯一剩下的一点求生希望。读此联,心中有种难以名状的沉重感。但凡是人,只要人性尚未丧失殆尽,就不能不作思考;倘若统治者了解此种情况,甚至明知道大量饥民饿死,仍然无动于衷,并继续横征暴敛,只能说他们已经不是“人”了。

朱元璋统治时期是不准农民随意流动、离开家乡的,农民外出须持有一种叫“路引”的证件,否则一旦为巡检司查获,即送官严办。朱元璋的这套统治手段,不仅窒碍了社会流动产生的勃勃生气,而且严重阻滞了经济流通。在封建专制政治体制下,全社会文明的按钮就控制在一人之手,社会的进步与否取决于最高统治者一人的行为决策。明代的这种制度实在再荒谬不过了。所以钱穆说:“中国传统政治是专制的,政府由一个皇帝来独裁。

本文刊登于《书屋》2024年8期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅