一

以前支教的时候，班上有一个贫困生，当时那个男孩子只有十二岁，爸爸死得早，妈妈跟别人跑了，留下他和年迈的奶奶相依为命。

他每天一起床，就得先做农活挑水做饭，然后急匆匆地赶去学校上课，放学后又要去放牛割草，把家里的事情都忙完后才能写作业。

一个十几岁的孩子，身体都没有发育好，却要和大人一样做农活。我曾经看过他割麦子的样子，戴着一个草帽，握着镰刀，一低头几乎就看不见他的人，烈日炎炎下他的动作缓慢却坚定，就像《孤独的守望者》那张插画。

这个孩子成绩特别好。当时学校有两个数学竞赛名额，我把他报了上去。去市里考试需要一天，中午吃饭的时候我看到他拿着两个干瘪的馒头对着白开水在那吃，就把他带去餐馆吃饭，点了几个小菜，他却迟迟不动筷子。

我问：你不饿吗，怎么不吃饭呢？

他支支吾吾地说：我没钱。

我拍了一下他的头：和老师一起吃饭，能让你出钱吗？快点吃，下午好好考试。

他感激地看了我一眼，然后才狼吞虎咽。城市的一切对他来说都是新奇又陌生的，他兴奋地望着那些高楼大厦和电子屏，仿佛看到了新世界。那一次他发挥得很好，得了一等奖后县里还专门派人把奖状和奖品带到学校，其实也不是特别大的奖品，就是一块电子手表，估计也才几十块钱，但他把手表握得紧紧的，仿佛拿到了宝物一样。

这个孩子沉默却不敏感，并不像一般贫困生那样容易自卑。我去他家做家访的时候，虽然早有耳闻他家很穷，但亲眼见到的时候还是被震惊了。

这是一个怎样的家啊？就是黑黢黢的两间房，满是灰尘和杂物，唯一的电器就是一台黑白电视机，还是搜不到信号做摆设的。