对于接受者来说，教养既可以是游戏，也可以是折磨；正因为这个缘故，对于供给者来说，教养问题便显得迷人又艰难。身为一个父亲，那些曾经被孩子问起“这是什么字？”或者“这个字怎么写？”的岁月，像青春小鸟一样一去不回来。我满心以为能够提供给孩子的许多配备还来不及分发，就退藏而深锁于库房了。老实说：我怀念那转瞬即逝的许多片刻，当孩子们基于对世界的好奇、基于对我的试探，或是基于对亲子关系的倚赖和耽溺，而愿意接受教养的时候，我还真是幸福得不知如何掌握。

那一段时间，我写了《认得几个字》的专栏，其中的五十个字及其演释还结集成书，于2007年秋出版。美好的时日总特别显得不肯暂留，张容小学毕业了，张宜也升上了五年级。有一次我问张宜：“你为什么不再问我字怎么写了？”她说：“我有字典，字典知道的字比你多。”那一刻我明白了：作为一个父亲，能够将教养像礼物一样送给孩子的机会的确非常珍贵而稀少。

一

张容在小学毕业之后的暑假里经常保持无所事事的状态，他说多睡和多吃蛋白质食物一样重要，练琴只练八分钟，发呆和看漫画的时候已经具体呈现了公务人员上班期间的神情仪态。我忽然灵机一动，跟他说：“来谈谈字吧。”我有了题目——

“你觉得最有情感的字是什么？”

“‘恨’吧？”

“为什么不是‘爱’呢？”

“‘爱’这个字可能会在其他地方出现，所以不准确、不集中，情感就不完整了。”接着他表示：既然要说“最有情感”、“最能表现情感”，那么这个字就应该只能表达这个字的意思。

“可以举一个‘爱’不表达‘爱’的例子吗？”

“像爱尔兰、爱丁堡。”

“翻译的地名不能算罢？”

“当然算啊，它不就是个‘爱’字吗？可是并没有情感在里面啊！”

“除了地名以外呢？”

“‘爱之味’的‘爱’也没有表达情感，它是品名。”

“‘恨’呢？”

“‘恨’很强烈，而且没有别的地方会用这个字，除了真的‘恨’，没有别的东西会用‘恨’来当符号。”

我猜想孩子已经在他们的直觉里发现了我们用字的成见，甚至意识形态。人们使用语言，对于美好、幸福、愉悦、欢快……的向往和耽溺总令我们将表达这些情态的符号无限延伸，使之遍布成生活的名相。