她是记者之中的绝对强者，大龄嫁给一个二婚男，经常遭受令人恐惧的家暴。她既没有选择离婚，也没有选择忍让，那么她怎样安全度过危机重重的每一天？

第一章

事情就有这么巧。

几天前霍兰参加了一个聚会，是多年不见的一个前同事召集的。那天到场二十来人，都是原先的报社同事，如今，这拨人多已离开报界，霍兰也一样。大家见了面纷纷说，好久不见，十分想念。霍兰没有见到历月白，这是意料之中的。她向老同事们打听，是否跟历月白还有联系？谁知道历月白现在人在哪里，是个什么情况？不出所料，没人说得上来，无人知晓有关历月白的任何信息。

一个老同事说，很可能再也见不到“历金刚”了。

历金刚，历月白的别号。曾经他们工作的报社，是那个年代本地报界响当当的“豪门”之一，采编军团中强手如林，其中最勇猛、战斗力最出众的几位，人称“四大金刚”。历月白是“四大金刚”中唯一的女将，尤以能打硬仗、善抓“独家”著称。她的脾气也是“金刚”式的，冷、硬，无人可出其右。那些年正值报纸的黄金年代，多少风流人物，多少传奇故事，叱咤风云的历月白是大家公认的顶流。而今，黄金年代已去，“四大金刚”再无人提起，老同事说出历月白的别号，霍兰听在耳里，竟一时感觉恍如隔世。

老同事那么说，倒不是暗指历月白会出什么事或出了什么事。历月白不用出事，老同事的意思是，就凭历月白又冷又硬的臭脾气，凭她那众所周知的“灭绝师太”作派，她能把所有想灭绝的关系统统灭绝。

霍兰深以为然，不由得一声叹息。

失联多年的历月白，看来是很难找到的了。

但事情就有这么巧。

时间的指针嗒嗒地转到这天下午，就在霍兰居住的小区附近，就在她压根儿没想到会发生什么的时候，她突然遇见了历月白。

是冥冥中什么力量在穿针引线，还是一系列巧合汇成了一个出其不意？总之，极小的小概率事件，落到了她们头上。

这天下午，霍兰从住处附近的银行办完事出来，临时起意去趟超市。若不是临时起了这个念头，又碰巧选择了平时很少走的一条步行街，再碰巧，在该停留的地方停了一脚，还碰巧回了一下头，她和历月白必然错过。

步行街位于一片商业街区内，长不过百米，冷清、萧索，年复一年的没有人气，跟周边其他街道仿佛两个世界，让人怀疑它中了什么魔咒。走到街中央时，霍兰看到一辆三轮车停在街边，车上装着一样东西。啥东西呢？一块倒扣放置的招牌，像是店招。看来又是哪个店关张了。这条街上嘛，店铺关张不奇怪。她本该继续前行，却多看了一眼眼前的店。这店的门脸狭窄，门内一架楼梯通往楼上，就是说，它的店堂不在底楼，应该设在二楼或三楼。

不知这是一家什么店。她提脚正要走开，那店铺内的楼梯上走下一个人来。她已经向前迈出了步子，却鬼使神差地给自己按了个暂停，回了一下头，心头当即一愣。

她没有看错吧？没有。那女子跨出店门的一刻也看到了她，旋即，两人同时笑起来。

历月白。

历月白变了，模样变了，胖了些；发式变了，短发变长发，用鲨鱼夹绾在脑后；衣着风格也变了，浅卡其的羊毛薄开衫，质地软糯的阔腿裤。以前她何曾有过如此娴雅的打扮？是该变，她们都到了五十岁上下的年纪，哪能没点变化。

霍兰走过去。

没有拥抱，没有拉手，彼此只是相视而笑。霍兰说：“我们多少年没见了？十多年了吧？”

“没那么久。”历月白一开口，仍是那个历月白，说话干脆，语气斩钉截铁。

没那么久也很久了，九年？没错，九年多了。

“你知道吗月白，上周六我还跟文莹她们说到你。我们原来的一些同事聚了一下，文莹召集的，付敏从英国回来了，回来探亲。欸，你还记得她们吗？”

历月白不予回答，她问：“你怎么在这儿？”

“我就住这附近。”霍兰抬手指了方位，并说出自己小区的名字，然后同一个问题问历月白，“你怎么在这儿？”

话未问完，一个男人走近她们身边，他也是从那个楼梯上走下来的。历月白眼珠都没动一下，不看他，静默了两三秒之后，才对霍兰道：“这是老顾，顾权。”她仍没去看老顾，说：“这是霍兰。”

老顾年龄在五十到五十五岁之间，长脸，小眼，花白头发剃成寸头，有点凸肚，但不累赘。霍兰觉得他以前可能当过运动员。老顾伸过手来，霍兰笑着握了握，老顾握手有力度，他说：“你好，我听月白说过你。”

随即他看向历月白，“上楼去吧，我们把事情说完。”

然后他转过头来跟霍兰解释，他们还有些事情没处理完。

霍兰马上向他们告辞。离开前，她和历月白互留了电话，加了微信。“我们再约啊月白。”

历月白点头，“再约。”

霍兰走出几步，听到历月白的喊声，停步转身。历月白问：“你平时什么时候有空？”

“除了周六周日的上午，都有空。”

“知道了。再见。”

老顾何许人也？跟历月白什么关系？霍兰凭直觉，这两人的关系非同一般。先不说他们两个的关系，那个店铺怎么回事？历月白开的？什么店铺？茶馆？历月白这些年在做茶馆？可能吗？

历月白天生是当记者的料，她该一辈子做记者。然而世事巨变沧海桑田，即使今天她仍留在报界，她还能像过去那样，干得风生水起意气昂扬吗？

二十五年前，霍兰和历月白是同一批应聘进入报社的，又一同到了社会新闻部。那年历月白二十五岁，宽脸颊，厚眼皮，貌不惊人，也不打扮，脸不敷粉唇不涂朱，一头精干短发，一身牛仔衣裤。就是这么个看着不起眼的女子，很快叫人见识到她的厉害：抓新闻稳准狠，写稿速度一流，稿件质量一流，行动快如闪电，哪怕正在上厕所，她也会旋风般冲出。有次霍兰刚从卫生间回到办公室，主任老梁的吼声劈面砍来：“看到小历没有？”霍兰说：“厕所。”老梁说：“喊她回来。”霍兰说：“人家刚进去。”老梁说：“去催一下。”霍兰几步跑进卫生间，只喊出“历月白”三个字，一扇门里即应：“来了。”眨眼工夫历月白冲回办公室，再一眨眼，她已挎了包，出发到一个突发事件的现场去了。

若只是腿勤手快，历月白尚不足以被称为“金刚”，她更厉害的是抓“独家”。别人发现不了的线索，别家记者去不到的地方，那就看她的吧。可以说，只要她想去的地方，什么都拦她不住，恶劣天气拦不住，人为关卡拦不住，危险什么的同样难挡她的脚步。不久后她挺进追踪报道领域，因追踪地沟油、毒食品事件，她被黑心老板唆使的地痞混混打过，自行车给摔得稀巴烂；追踪夜店女子生活，她差点被塞进麻袋，卖到外地夜店；追踪传销组织，她伪装成传销人员，那番经历堪称惊心动魄，几近九死一生。

历月白名气上扬的同时，其孤僻冷硬的性格也令人侧目，她不跟任何人亲近，在报社没有朋友，不管谁想亲近她都白搭。这一点霍兰深有体会，她多次邀历月白一块儿去吃午餐，不去。一块儿吃晚饭？不吃。那好，给她带一份晚饭上来？不用，谢了。晚上某某请大家去酒吧，一起去？不去，不喝酒。至于报社谁结婚、谁生娃、谁过生，大伙儿凑钱随份子，她基本不参与。

如此一个人，被人议论在所难免。历月白应是知晓别人的议论的，却表现得充耳不闻，要么就是根本不在意。但有时候，她也会有些怪异举止，她曾快步走到两个背地里议论她的女同事面前，不声不响地一站，胳膊往胸前一抱，吓得那两个正说到兴头上的女子顿时闭嘴，慌张而去。

这事霍兰是听同部门的大魏说的。那两个女子是其他部门的人，善交际的大魏同她们关系不错。大魏说，人家并非专门议论历月白，不过是聊天中随口聊到了她。聊了什么呢？一个说，那人是个工作机器吧；另一个说，是不是想出名想疯了，一天不落地上稿子，有时候还一天上两篇，哪来那么大的劲儿？这时候，历月白犹如黑鸟陡降，突然现身。

大魏有心做个和事佬，替那两人向历月白做个解释。他的絮絮叨叨被历月白打断，历月白说：“这算什么事，有啥好生气的？我只是想听听她们说我什么，她们又不说了。”大魏说：“你把人家吓着了嘛。”历月白说：“呵呵。”大魏问：“真不生气？”历月白不再多说：“我忙了。”大魏说：“那就晚上一起吃个饭？人家是你的崇拜者哟。”历月白两字作答：“扯淡。”

历月白如此不近人情，霍兰对她却从无反感。这人看似无情，实非冷血。她采访中为人献过血、捐过钱，这些事情她从未声张过。倘若有人到报社来感谢，她是能躲则躲，好像受不了别人的感激。另一点，这女子对人情的灭绝不是选择性的，不像老许。老许也是“四大金刚”之一，自打有了“金刚”之名，老许随时两眼朝天，走在路上，同仁迎面而来，他视而不见；跟他打招呼，他听而不闻。换了是领导，不一样了，眼睛也看得见，耳朵也听得清，领导级别越高，他视力听力越好。若是报社一把手或报业集团某位领导呼唤一声，他立马屁颠屁颠。历月白恰好相反，哪怕对于格外看重她、偏爱她的领导，她也不献殷勤。不仅从不献殷勤，她还经常就稿件的事情跟上司争执，她同老梁争过，同值班副总争过，争得不屈不挠。老梁气极时，拍着桌子喊：“这里谁是头儿？谁说了算？是你历月白吗？啊？”历月白拂袖而去。

有一次，老许或是一时兴起，对历月白进行了一番劝导，提醒她要尊重领导。那次霍兰在场，老许好似兄长对小妹，话说得语重心长：“我说小历啊，对领导嘛还是要尊重。”历月白表情淡淡地说：“我哪儿不尊重了？”老许嘿嘿一笑说：“小历，我是为你好。”历月白的表情是没表情。老许再次嘿嘿一笑，说：“他晓得你厉害，业绩好，武艺高，武艺再高，也不能太任性。”一般情况下，历月白不跟人多话，若话不投机，她必定转身就走，任你天王老子，不会有半点迟疑。报社几位老总对她这特点都哭笑不得，也都宽容以待，高手么，有点脾气可以理解。那次历月白却似笑非笑、不紧不慢地说出一段话：“尊重嘛，我首先尊重的是我的工作。至于你说的领导，什么时候他们不压该发的稿子，不删不该删的内容，我会更尊重他们。”

老许对着历月白快步走开的背影摇头叹气，“书生气书生气！这女子总有一天要吃亏。”

老许的话一语成谶。

几年之后，历月白离开报社，是被外地一家报社挖走的。她在那边没待住，没两年又回来了，申请返回原报社。是年历月白三十六岁。据说她重回报社之路相当曲折，也可以说备受刁难。当时她的老上司，那个红鼻头、大嗓门、脾气火暴的部门主任老梁，刚调入报业集团的另一报社出任副总，老许坐上了老梁的位置。老许让历月白去找人事部，人事主任则让历月白参加招聘考试。她不得不和其他应聘的小年轻们同台竞聘。考试通过，人事主任和分管人事的副总，仍无意对她开闸放行。后来是老梁闻知此事，找到时任总编，扯着嗓门慷慨陈词了一番，老梁说：“不要说什么年纪大，她都算年纪大，我们算什么？她年纪再大，也能以一当十。”老梁说：“不要说什么脾气怪，她脾气再怪，总没有兴风作浪。那个女子从来不搬弄是非，是最没有心机的一个人，除了工作还是工作。用她！”

重返报社的历月白，从实习记者做起。她依旧能征善战，却没能再续早先的辉煌。过了一两年，她那个部门又换主任，就在那一任主任手下，她饱尝穿小鞋、受打压的别样滋味，最终，离职走人。

霍兰没指望历月白会打电话，打算过些天，自己主动约历月白。没等她主动，历月白的电话来了，真是意外。

她们在一间茶餐厅见了面。

历月白又是一身令人悦目的衣装，浅灰色绸衬衣，V领针织马甲，奶白色哈伦裤。果然人要打扮，一打扮，她的气质出来了，女人味也出来了，可比年轻时候好看多了。霍兰笑赞一番。历月白直接说起了上次的事，她说：“上次我和老顾在为一些事情闹别扭，你看出来了吧？”

依然是那个历月白，即便跟人闲聊，她也不走过场不绕弯子，一点不浪费时间。但又有所不同。放到过去，她不会为这样的事情作解释。想知道咋回事？别问她，她没兴趣也没工夫告诉你什么情况。历月白到底是变了。

霍兰笑笑。

历月白说：“他是我先生。”

呀，她结婚了。霍兰说：“恭喜你啊。”

“没啥好恭喜的，他是个精神有问题的人。”

这也——太直率了吧。霍兰认为最好啥都不说。历月白笑了笑，“我这人不会说话，从来都是，跟人聊天太差劲。你看，我这么一说，你都无语了。”

霍兰爽然笑开了，历月白这么说话可真叫她料不到。历月白一向说话直接，可是她何尝这么跟人说过自己？此刻她这一句，坦率、真诚，让人喜欢。这是会聊天嘛。她的性格明显变了，这才是她身上最大的变化。

“你和老顾结婚多久了？”

“结婚的时间不长，在一起的时间不短，六七年了。”

“真好啊，真好。”

“你呢？”

霍兰告诉她，自己还单着；儿子已读大三，准备明年考研。她去年换了份工作。换工作前，做过几年文旅项目开发，还抽空读了个硕士学位，现当代文学硕士；去年夏天，因朋友介绍，到市文化馆的才艺学校里当了个老师。那学校相当于成人兴趣学校，开设了多门兴趣课，书法、绘画、舞蹈啦，茶艺茶道、非遗手作啦，还有面点制作什么的；学员皆成年人，各个年龄段的都有。霍兰开的是“名著阅读与欣赏”课，每个周六和周日的上午授课，各一个钟点。她的课不是热门之选，学员不多。这份工作比过去所有工作都轻松，适合现在的她。

历月白一句一句听完，含笑说：“我做过一个阅读馆，给小孩们开的，做了有三年多。”

阅读馆就设在上次她们相遇的那个地方。霍兰心道：“我说呢。原来那不是什么茶馆，这就对了。”历月白说：“那阅读馆一半是阅读馆，一半是托管中心，好些孩子放了学就到馆里，写作业、看书、自习。他们的父母忙，有的是经常加班，有的是经常出差，要么，总有各种事情。有几个孩子的父母是开店的，每天忙到夜里十点。到了寒暑假，馆里老师会带着孩子们阅读各种课外书，包括文学名著。孩子们分角色朗读，围坐成圈讨论，排演小话剧。有时，馆里还会组织小孩们进行田野调查。”霍兰听得颇有兴趣，不吝相赞，笑问：“什么时候我能不能去参观一下？”“参观不了，”历月白说，“上礼拜我把那个馆关闭了。”

“这是为何，什么原因？”

“我和老顾，我们之间出了点问题。”

她没往下说。过了好一阵，才又开口：“算了，不说这个了。”

“那就说点别的。”

霍兰说起了上次老同事们的聚会。由聚会，她们说到了当年的同事。那次聚会，到场的只是一小部分老同事，大多数人没参加，其中好些已联系不上，还有些移居外地了。此外，有几人已作别人世。体育新闻部老房、国际新闻部老彭等，都走了，生命停摆在五十多岁；老梁是四五年前走的，绝命于一阵剧烈咳嗽，把脑血管咳爆了，走时刚过六十岁。

历月白说她知道老梁去世的事。她还知道老梁的墓地。

“老梁可惜了。”霍兰说。

“老梁是个好人。”历月白轻叹。

她俩共同沉默，各自沉思。历月白再度开口，问：“那时候我太不会与人相处，是不是挺招人恨的？”霍兰不那么认为，历月白就是个性太强而已。话说当年的他们，谁没点个性？历月白特别突出罢了。

历月白笑笑，“你知道吗，我是害怕跟人说话。”

“害怕？”

“害怕。越不会跟人相处，就越害怕跟人相处。”

“理解。同意。逻辑上成立。这种害怕心理怎么来的？”

“与生俱来是其一，后天的一些经历是其二。”

她没做解析，霍兰也没再问。霍兰发觉，自己很快习惯了眼下的历月白，比过去话多、愿意聊天、让人感到亲近的历月白。她就应该是这个样子么。是什么让她转变的？老顾的影响？她和老顾怎么认识的？

历月白略作思索，说：“以前我没想过要成家，四十岁之后，想有个家了，然后就和老顾在一起了。”

霍兰笑嗔着看着她，历月白笑笑，说她从报社辞职后，另找过两份工作，第二份工作在一家期刊社，生活类的期刊，老顾也在那儿做事。老顾在那儿的时间短暂，“他做什么都不长久”，历月白这一句，语带讥讽。

阅读馆是老顾协助她做起来的。这个事是她的主意。起初老顾极力反对，说她是想当然，发昏章，到头来必定弄得骑虎难下。“不要自找屎盆子往脑袋上扣。”老顾气得直冲她吼。他吼他的，历月白不听，她认定的事，定会一意孤行。不用说，没拗过她的老顾只得扭转自己的态度，全力帮她。

这么来看，老顾人不错的。

那阅读馆关闭了真是可惜。下一步历月白有何打算？

历月白缓缓地说：“先休息一阵吧，消停消停。”

在报社那些年，历月白一直单身。必然的，她那副脾气，谁能靠近。然而她并非从无追求者，霍兰知道的两个，一是薛江川，一是李顿。

薛江川是摄影记者。那年月的老薛，三十多岁，中等个头，性子随和，一件卡其色摄影背心不离身。摄影记者常要配合文字记者执行采访，老薛见到历月白总要说一句：“有活儿喊我。”历月白需要摄影记者同行时，确实经常叫上老薛。两人虽多次搭档，却无人把他们视为会擦出火花的一对，用今天的话说，没人炒他们的CP。原因自不必说。不过要说他们不是CP呢，又有点CP的意思。不久老薛离婚，当时就隐隐有传言，说他是为历月白离的婚。传言无非传言，众人都不当真；再说老薛离了婚，历月白也没对他多一丝丝亲热。直到老薛离职去了别家报社，他追求过历月白的事才被证实。

文莹说的。

文莹之所以知情，是她钟意过老薛。老薛离婚的同年，文莹也离了婚。有心再婚的文莹在报社的单身男性中，相中了老薛，一番功课做下来，方知老薛已有意中人，还一往情深的。

事情传开后，大家普遍认为老薛是脑筋短路了，要么就是口味有点刁钻。可是老薛看着哪像个口味刁钻的人呢，不好理解啊。倒是霍兰，暗暗替历月白惋惜了一阵。

接下来是李顿。

李顿比她们晚几年进入报社，其时历月白已然赫赫有名。李顿入职后，做了专刊部的小编辑，才能不算突出，性格不很活跃，在报社属于无名小卒一类。很长时间里，好多人都不知道有这么个人存在，更没人知道他是何时何故，对历月白生出爱慕之情的。

到了霍兰离开报社前夕，李顿一下出了名，人人知道他在追求历月白。比起老薛，大家觉得李顿更是吃错了药。小伙子太年轻啊，他和历月白哪有半点般配，年龄也不相当，历月白比他大好几岁。但正是这个事情，叫霍兰对这小伙儿刮目相看：有人当面向他求证，他腼腆一笑，并不矢口否认；有人故意拿他打趣，他也不因此退缩，终止对心仪之人示好。他的示好方式为默默关心，帮错过饭点的历月白打饭，替她买咖啡、买眼药水、买筋骨贴；历月白赶稿到深夜，他就待在办公室里等着，等到历月白忙完，他才随之下楼，骑上单车，悄悄跟在骑车的她身后护送。哪怕铁石心肠的历月白毫不领情，他也不打退堂鼓。

霍兰曾有个猜测，那年历月白去职远赴异地报社，是不是有躲避小李的缘故？是不是为了让小李彻底死心？可她无从求证，她已离开报社，历月白也去了外地。即便她们仍做着同事，她也不可能拿这样的问题去问历月白。

有个说法，历月白不该再回原报社。就算留恋老“部队”，彼时的报社已非先前的报社。报社年年在变，那两年的变化尤其大，一线记者多换成了年轻面孔，小年轻们再不像他们的前辈，为个采访、为篇稿子热血沸腾，更不要说赴汤蹈火了；“四大金刚”渐成前尘往事，到后来甚至无人提起。老编辑老记者们，升迁的升迁，比如老许；转场的转场，比如大魏，他去了报社创办的周刊社；转行的转行，文莹、付敏等人，都是那阵子变更的职业路线。文莹原在文化新闻部任职，文莹说，不想再加班、熬夜了，要过点正常日子，争取多活几年。于是把自己运作到了一个事业单位。李顿考上了公务员，也从报社离场。总之，时光奔流，时移世易，不复从前。历月白若看得清这个局面，还会执意回归吗？就算她一时眼昏没看清现实，回归时她受到那样的“礼遇”，还被打压成实习记者，素有“金刚”之称的她，何不拂袖而去？

她究竟是怪呢，还是倔？或者是，有点“不识时务”？

如此情形下，历月白在报社下半场的职业生涯，可想而知，跟上半场形成鲜明对比。