一个自认为犯下命案的青年，惶恐中逃亡到某个偏僻山村，被村民们误认是上面派来的支教老师，从而被迫开始了教书育人的生涯。“杀人犯”和“孩子王”，哪个才是他内心愿意认领的身份？山上月光尚好，银幕里冲锋号响起，他脚下的路通向哪里？

黑车便宜，行李统一绑在车顶，拿网兜罩着，像背着个大瘤子。

车内乘客尚未坐满，座位宽敞，能跷腿、能侧躺，邱远偏端坐着。过了长乐县，忽然另塞一拨乘客，车里顿时拥挤起来。半夜过了两点，车在田间停下一回，邱远拔起屁股下去撒尿，再回来就没了座位，仿佛中了谁的计谋，只能弓腰站着。

一夜晃荡过去，车到省会靠一处公交站停下，司机嚷嚷着赶人下车。这时天空忽而破晓，晨光自车窗涌进来，如羊群逃回圈里。众人鱼贯而出，舒展过筋骨便原地散去。百米开外，一爿早餐店蒸着包子，羊膻味随风散布。

邱远扛着行李走进去，点了四个包子、半头糖蒜、一碗八宝粥。省会的饭店到底宽敞，行李也坐上了条凳。电视靠墙悬挂，本省电视台正播着新闻，新年新气象，满屏放着隔夜的烟花。包子趁热端了上来，个头略小，邱远调了盘辣醋，拿筷子搅匀。电视上烟花散尽，穿小西装的女主播收了笑，开始播报简讯，把邱远的老家“象州市”念得字正腔圆。一听有命案，邱远抬了头，见自己的脸正打在屏幕上，说有重大作案嫌疑，本还赞叹电视屏幕宽敞，看到这张脸以后，又觉得它应该小些。

半个包子已经含在嘴里，不敢嚼了，邱远哆嗦着取出十块钱，压碗底下就走。

老板追出去，喊：“是你吧？”

邱远摆手，腿把步子迈大，不敢回头理会。那老板也犟，人胖，晃着肚子硬追过去，照肩膀一拽，递上三块钱硬币，嘟囔着“饭不吃也罢，零钱都不要了？”邱远攥着沾满油的硬币回头，见老板拉开口罩打了串喷嚏，随后拍拍围裙折回店里。

长途车站不远，走路能到，站里站外都喧闹，屋顶的喇叭更是聒噪，喊着文明出行，却扼不住骂骂咧咧的人声。这时，邱远已经戴上了口罩，从下巴向上遮尽整根鼻骨，只把双眼露出，混在队伍里一步步往前挪。转瞬排到窗口，女售票员稳坐窗后，隔着玻璃问他要去哪儿。邱远彷徨了，没想那么具体，省会绝不能留，象州城也不敢回，他不知自己该去哪里。

“到底去哪儿呀？”

售票员再问一句，话如凉鞭子猛抽脊背，他便愈加凄惶。

“有没有不通车的地方？”邱远说。

对方抬头瞧他一眼：“没病吧你！跑售票窗口问不通车的地方？”

“我想着不通车的地方也得先坐一程。”

售票员想了想，这话倒也在理。

“那你要出省吗？”

“都行——要发车早的。”

售票员敲键盘，伸了脖子探上去看。

“去大杨镇的车往西能跑六十公里，再往西是山区，眼下就发车，全票四十五，不出省，坐吗？”

邱远仍在迟疑。

“要坐就买票，不坐就去边上再想想。”

“就这趟，坐。”

买票进站，检票上车，权且顺遂，只是胃里一簇簇叫着，扰得人气短心慌。

冬季漫长，新年的喜庆始于冬至，过了元宵节仍不消停。雪有三个月可下，人也有三个月可闲可闹。去大杨镇的公共汽车走走停停，每过一乡一镇，都有集市沿街开设，人群挤挤搡搡盘踞了公路与街道，嘴里哈出团团蒸汽，聚在头顶经久不散。大车与赶集的人争街夺路，车门吞吐着零星乘客。这一路上，邱远能看到的脸都带着笑，鲜见愁容，瞥一眼车窗，唯有自己面色凄凉。

半路上他实在撑不下去，眼皮一合，可算睡了一觉。

恍惚之间，忽而听到一句来自过去的叮咛：“出门别走杏子桥……小心劫道的。”这次出远门是临时起意，早有朋友提醒：躲开杏子桥，就能一路平安。邱远不放进心里，胆子肥壮，非走杏子桥，到了桥头又步履谨慎，提了警惕。后来果然听到一串脚步声，一个人影从桥底窜出，左手攥着手电筒，右手拿着根铁棍。铁棍照头就打，失了手，打上行李，“噗”一声像放了个屁。邱远这才反应过来，转身把棍子打落。那人影脚下趔趄，手电筒也脱了手，掉地上滚下河床，停在河畔照亮冰下流水。朔月的星辰照不得明，没了手电筒，四下一片漆黑。桥头又有人来，骑着摩托，挎着矿灯，孙猴子似的背着根长棍。那人影不罢休，搂了邱远的腿，大喊：“人在这儿呢，要跑了！”邱远挣脱不开，脚下一滑，知道踩上了铁棍，便随手捡起，朝黑暗中一砸。这一棍力气大，不知砸在了哪里，总之抱腿的手是泄了劲儿。

彼时还觉得庆幸，现在看了新闻，他才知道砸到对方的脑袋。

长途车挤过集市，刚提速又减速，有个男人追来，喘着上车。这人斯文，戴着黑边眼镜，梳着定过型的头发，一身板正的灰西装，正举着胳膊打手机。

“听不出来？我是裘育青啊！对，上车了上车了！问题？暂时没问题——只是觉得地儿有些偏了，昨晚一合上眼就左思右想，寻思着像流放……”

手机打完，裘育青也没能坐下。他绕回车门处，看了眼邱远，又看着靠窗的座位。邱远取下行李，把双膝一偏，放他进去。裘育青懂礼貌，道了声谢，又给了些谄媚的笑，就进去靠窗坐下。再过一个小时，大车忽而爬坡，乘客背贴座椅，头也集体后仰，随车向深山进发。到了大杨镇口，乘客已然寥寥。裘育青抢着下车，站在车门口四下看了看，喃喃着怎么没人来接，如是重复几遍，越说越响亮，就开始骂村里人没信用。邱远也下了车，摘下口罩叠好，与裘育青保持距离，一前一后，迤逦前行，像两个进山的猎人。

那天下午，两人结伴赶着山路，隔空搭过几句话，似有相互不多过问的默契。

天渐黑，这日马上收尾，两人的力气也消耗殆尽。四条腿都软下，一步步踩着平整的石板，脚心却像揉着面团。两人都想歇一口气，裘育青眼尖，见前方有片灯光自山坳斜照而出，他就咬了牙再走一阵，邱远也只能跟上。两人捂着膝盖下了个急坡，忽然就到了村口。

村子叫黄家营，立有低矮的木牌坊，一盏灯挑在村口光秃秃的槐树上，树杈的影子满地蔓延。裘育青看了眼牌坊，掏出手机利索拨号，而后漫天举着转圈。“他妈的，连信号都没有！”骂完这句他便不再前行，把手机塞回裤袋，又从皮箱里掏出个极细的手电筒，打开前后照着。

这时候，邱远已经走在前头，他回过头问：“这是你要去的地儿？”

裘育青说：“刚才还是。”

“什么叫刚才还是？”

“刚才是，现在不是了。”

裘育青径直离去，沿着台阶爬向漫天繁星，像登着天梯，就这么掉头走了。邱远原地伫立，这一路足够深远，不能再随他回去，就自己进了村。

黄家营凋敝，瓦房修得没规没矩，沿街胡乱站着。再走百米，另一盏老灯镶在屋脊，光束疲惫地抚摸着鳞鳞黑瓦，水一般从飞檐渗下。屋前站着个大伯，年纪五十上下，戴着毛呢帽子，夜里天冷，他揣着手，弯了腰朝这边探头看。更远处停着辆板车，一个肩披棉袄的男人牵着头驴走出小巷，把驴往板车前赶，扫着鞭子调整驴腚。那驴也怪，龇着两排板牙抗拒，粪堆似的散发着一股臭味儿，隔很远也能闻到。眼见邱远过来，屋檐下的大伯摘了帽子，露出蛋黄似的油秃顶。赶驴的也把手一撒，任凭那脏驴解放，晃了晃驴颈走回暗巷。赶驴的丢开鞭子，拽了拽棉袄下摆，上前客气招呼。

“小裘同志是吧？”

方言尚能达意，只是声调全乱了。

“我姓邱。”

邱远警惕着。

拿帽子的也过来，俩男人通了眼神，相互点头。赶驴的男人上前，与邱远握了手：“小裘同志你好，我是黄源，黄家营的村主任，这是宋大龙，黄家营小学的校长。实在对不住，镇上安排的卧车坏了，愣没修好，下午才打电话通知到村上。我们整个上午都在学校等你，一直等到下午，结果等到了镇上的电话。他们叫我们村自己安排去接，这不，我正套着驴车呢，你就来啦。”

邱远这才恍悟，知道他们认错了人。

“你们说的是裘育青吧，他已经走了。”

宋校长又盖上帽子，搓了搓手走过去：“你不是裘育青？”

“我不是。”

“姓裘，却不是裘育青，有意思。”黄主任嘿嘿笑，“那你叫啥？”

“我叫——你们知道我不是他就行。”

“既不是他，那你来黄家营干什么？”

“我是路过。”

“路过？”宋校长朝村尾望去，看着黑黢黢的山体，“过了黄家营再往西就没村了，全是山，下午有野猪，晚上还有狼，你真要赶这个点儿进山？”

“倒也不进山……”

邱远言辞闪烁，话到一半适可而止。

宋校长看了眼黄主任，黄主任便上前拍了拍邱远的肩膀。

“都一样，都一样，走那么远肯定饿了，先去学校吃个饭。”

邱远被这热情吓怕了，转身要走。

“你城里人，进了村就不该客气，只一顿饭而已，走走走！”

说话工夫，黄主任已经夺过邱远的行李。宋校长也上前握了他的手，死死钳住，非要把人拽去学校。三人拉拉扯扯进了扇锈铁门，绕过一道白色迎门墙，就到了黄家营小学。教师宿舍只有一间平房，独立成栋，里面收拾得干净，东西简陋，摆着床铺、煤炉、暖壶、饭桌和一个洗脸架子。黄主任让邱远坐下，嘱咐他坐好，而后招呼宋校长一并出去拿饭。两人逃一样出了门，咔嚓一声响，就把屋门反锁起来。邱远吃了一惊，门拉不开了，他就从窗户里往外看，见几个白盘子隔窗递进来。晚饭也算丰富，有半条草鱼、半只炖鸡、一盘炝炒白菜。上完了菜又递进一只粗陶碗，里面堆叠着两个白面馒头。邱远从窗口接过饭菜，一盘一碗地端上桌。

“先喝点汤，暖暖身子！”黄主任又递进来一碗玉米粥，站在窗外叮咛，“先吃饭，天冷凉得快，炉子再旺也不济事，你趁热吃。”

宋校长没露面，只听他的声音说：“对，吃完就睡，把碗筷放窗口就好，别的你不用管。”

邱远则说：“弄错了，我真的不是裘育青。”

“这事明天再说，吃完你就睡。”

黄主任说罢，就从窗口走开。

邱远攥着窗框，把脑袋探了出去，看黄主任搭着宋校长的肩膀，双双出了校门。脑袋再往屋里缩，耳朵就把头绊住了，邱远拿手把左耳按下试了试，不行，又把右耳按下，这才把脑袋取回屋里。煤炉烧着，确实不济事，屋里还是冷，仿佛说出的话也会结成冰掉在地上。满桌饭菜眼下就凉，他也真觉得饿了，就大方吃开。乡下菜肴简洁朴素，配料有蒜无葱，只下了盐巴酱油，白菜倒淋过醋，应是热锅快炒，翠绿的叶片上泛起点点的焦黄。

夜里九点过去，饭已吃完，碗盘胡乱放在窗沿，忽然有一只手伸进来收拾。邱远正蹲在窗下烤煤炉，听见盘子响，马上起身把人攥住。那只手很软，能一把掐到骨头，对方“啊呀”一叫，声音尖利，像只小猪被剪刀扎了下卵蛋，盘子也应声跌碎一盏。两人各吓一跳，窗外是一个二十来岁的姑娘，不到一米六的矮个儿，身子挺瘦，脸蛋、胳膊却肥嘟嘟的圆。邱远看清了，就撒开手。那姑娘两颊通红，不知是羞了，还是给冻得。邱远随即道歉，说下几遍对不起，又允诺会赔那跌碎的盘子。姑娘反而松弛下来，腆脸一笑，话就多了，说自己姓高，叫高妹儿，是黄家营小学的数学老师。这高妹儿还算开朗，唯有左手不自觉地攥着衣角，浑身散发着一种无力使坏的真诚。邱远一瞧就放心了，问她为什么要锁了自己？高妹儿撒不成谎，说这事也是没办法，黄家营偏僻得像长在山沟里的一块石头，外派的支教老师都嫌这里苦，去年连跑过两个，读写课彻底落下，着实没了办法，就只能先把支教留住，做一阵子思想工作试试。

邱远在窗子里点头，说：“我不嫌这里偏，可我真不是裘育青。”

“所以要做思想工作，这是黄主任的话。”高妹儿说着叹口气，暗淡的双眸里却多了丝希望，“黄主任还讲了，等做完了思想工作你就是裘育青了。”

邱远把嘴一撇，不再辩解。

高妹儿把地上的碎盘子踢成一小堆，又开始收拾窗沿上的盘碗。

邱远的肚子吃饱了，小腹开始咕噜噜叫。他看了眼屋门：“这么锁着不行吧，我上厕所怎么办？”

“上什么？”

“就是拉屎撒尿。”

“你是说去茅房啊，都安排好了，你看床下边儿。”

邱远走到床畔，弯腰趴下，拽出个画着鸳鸯的搪瓷盆。他又看了看洗脸架，那里也有一个搪瓷盆，也画着一对儿鸳鸯。

“这接屎接尿的盆和那洗脸刷牙的盆一模一样，我用起来别扭。”

“别扭啥，都是新买的，你用完了直接放窗口，会有人帮忙清理。”

邱远又看了眼窗口摞好的盘子，问：“盆和碗走一个窗口？”

“右边那扇窗户也能推开，这样，左边走碗，右边走盆。”

次日一早，洗漱过后，邱远把洗脸水照窗口泼出去。时间过了七点，朝阳一起，高妹就来了。早饭携着阳光递进窗里，一碗稀饭、一叠咸菜和两根梯形油条。邱远没再多话，沉默配合，兀自吃着。这会儿工夫，高妹儿在院里背起数学公式，满嘴加减乘除，拿腔捏调，半读半唱着。

背过一阵子，她又念起了顺口溜：“爱儿的爸，吧嗒，骑上个马。”

邱远放下碗，把脑袋挤出窗外，看她捧着张卷子和一册数学课本。

“高妹儿，你念什么呢？”

“爱儿的爸，吧嗒，骑上个马。”

邱远仍困惑，数学书与顺口溜，分明井河不犯。

“你把那课本给我看一眼。”

高妹儿就把数学书展开，递过去。

邱远眯了眼瞧，见三个字母如三个小人儿蜷在纸上。

他说：“那是阿尔法、贝塔和西格玛。”

“你果然什么都懂……”高妹儿把课本合上，红了脸，又倔强翘起下巴，“不过照你那么念是记不住的，宋校长说这种外国字母不能硬背，得先编成口诀。”

“你知道这是哪国的字母吗？”

高妹摇头，听邱远揭秘——

“这是希腊字母。哎？是希腊还是罗马来着？”

邱远记不清了，高妹儿就笑他。

“你也不是什么都懂……”

谈话戛然而止，邱远面有羞愧，他缩回脑袋，喝完最后一点粥，把碗筷放回窗外。高妹一面背书，一面收拾，隔着窗户听邱远又问：“你这背会了，能解开题吗？”高妹放下碗筷，抖着卷子说：“你看，卷子的正面考的是记性，反面考的是应用。我已经解开第一面了，不难，第二面以后也能解开。”趁着高妹儿洗碗的时间，邱远把窗口的卷子拿进屋里，铺饭桌上审了审题。数学公式早忘了，瞧着陌生。他又从窗口拿了课本，仔细看过两个单元，把记忆打通，题也就不难了。

高妹儿洗完了碗筷，邱远已经把卷子填好，重新放回窗外。放卷子的时候他犹豫过，本来是从送屎的窗口往外拿，忽而换成送饭的窗口，好似这样便尊重了知识。高妹儿拿起卷子，看着方方正正的答案，忽然在窗外抽泣起来。邱远吓了一跳，问她：“高妹儿，你为什么哭？”高妹儿拿手背擦脸颊上的泪，先往右一擦，又往左一抹，说：“这些题我解了一个月都没解完，你一会儿就解完了。”

听她这么说，邱远只好宽慰她：“我念过高中，这是初中题，你又是教小学的。”

高妹却说：“你还不承认自己是老师，那么快就解开题了。”

邱远一愣，他说：“能解开题的不一定就是老师。”

其后几天，黄主任、宋校长分别来过几次，隔着铁窗轮番给邱远做思想工作。每天中午之前，黄主任会过来，问邱远早饭吃得可好，如是客气几句，便要劝他承认自己就是裘育青，要他留下来教读写课。中午过后，宋校长也会过来，他没创意，只是重复黄主任的话，问邱远中饭吃得可好，客气完了，也让他承认自己是裘育青，要他留下来教读写课。黄家营人嘴笨，腰常弯着，说起话来自己都打怯。那几天里，邱远倒是自己想通了：既然躲进了营里，真名不能透露，他总需要个身份，也需要些事做，作为权宜之计，当一回裘育青也未尝不可。于是那天下午，宋校长再来，邱远就改了主意，让他把黄主任也叫来。宋校长听声离去，不过几分钟，黄主任便到了。两人并排站好，宋校长站在送碗的窗口，黄主任站在送盆的窗口，惴惴不安和一本正经在两人脸上拔河。邱远发言了，他态度诚恳，说自己就是裘育青，也愿意留下教课。这话太过干脆，宋校长和黄主任听完挠了挠头，两人走开几米，暗暗嘀咕起来。黄主任不信邱远的话，说他一会儿否认一会儿承认，分明藏着心思。宋校长点头，可他不想就此作罢，说：“老黄，你年轻时候进过城，是比我了解城里人的。”

黄主任点头。

宋校长继续说：“假使你是城里人，打算留在黄家营当老师了，而且真心实意，那你会像他这么说吗？”

“假使我是城里人？”

“对，你现在权当自己是城里人。”

黄主任想了想，忽而把腰伸直，五官也变得毅然。

“假使我是城里人，那我绝不会留在这个破地方。”

这时候，邱远已经把胳膊伸出窗外，朝他们挥了挥。宋校长叹了口气，走回窗口，说：“小裘同志，你别说啦。我们都知道了，你是想着先答应下来，等开了锁，出了门，就找机会跑回城里。这招没用，上一个支教早就用过，去年秋天，他说回城过个中秋就回来，你瞧现在，这人连个影都没有了。”

高妹儿在黄家营教数学，这姑娘颇有些偏执，虽说没了继续念书的可能，但她仍坚持进修数学知识。邱远闲来无事，又出不去，就讨来课本现学现教，拿最大的一块窗玻璃当黑板使，辅导她学了两个单元。这几天里，高妹儿又哭过几通，这些哭比上次多了些感念，大意是说自己初中都没念完，脑子不灵，怎么能当老师呢？高妹儿还说，学生不好毁一个，老师不好毁一窝，她这个样子，教出的学生也考不上初中。邱远则宽慰她，说大忙小忙都是帮，字是一个一个学、题是一道一道解，哪怕老师只教一个字、只教一道题，都算为黄家营作出了贡献。邱远还说，老师若是不教了，学生们就连半个字也学不到、半道题也解不开了。

话赶话说到这里，邱远满腹诚恳，高妹却又跳出题外，她说：“裘老师你呢？你愿意留下来奉献青春吗？”

邱远说：“我愿意，这话我早说过，可黄主任他们不信呀。