准备好迎接更多混乱吧。

身高1.96米，有着一头卷发和硕大肚腩的克拉克森，可能是全世界最有名的英国农民。并非他多么擅长种地，而是因为他总在制造混乱。他鬼点子多，却总能让所有可能出错的事情，不出意外地出错。

2022年，英国经历了87年来最干旱的夏季，地面干裂，坚硬得像混凝土一样。土豆小到无法收割，向日葵也没有结果。餐厅只开业了6周，就被当地议会强制关停。俄乌战争导致肥料涨价了三倍之多。

农作物靠不住了。这位“大英点子王”决定另辟蹊径。他租来一台收割机，采摘农场树篱上挂满的野生黑莓，给农场找点创收之路，不出意外地，意外出现了。他驾着庞然大物，正好卡在了墙中间，然后成功在石墙上撞出一个巨大的豁口。一如他多年来在《巅峰拍档》（Top Gear）和《大世界之旅》（The Grand Tour）中尝试危险驾驶特技那样。

今年5月，《克拉克森的农场》第三季就这样如期而至，再一次刷新了收视率。新的一年，克拉克森继续艰难地经营农场，繁育小猪、努力平衡收支，并与地方议会的邻避派（Not In My Back Yard，意为“不要在我家后院”）斗智斗勇，挣扎着取胜。

作为英国最有名的车评人，克拉克森说自己只擅长两件事，快速过弯、大喊大叫。但现在，管理西牛津郡这片1000英亩的农场已经五年了，他经历了无数的失败，制造了无数的“灾难”，在一片祥和安宁的英国乡村卷起了舆论风暴。议会、农民、汽油爱好者、避邻主义、环保与发展，以及脱欧和逆全球化……破坏力十足的克拉克森，搅动了英国社会沉滞的淤泥。

跟官僚主义斗智斗勇，让人们得以窥见农民的真实处境，并推动了“克拉克森法案”的执行。

作为英国当红电视主持人，杰里米·克拉克森一直以汽车节目闻名，历来口没遮拦，得罪了包括王室成员在内的不少名流，然而其直率的性格，也收获了不少忠实粉丝。在这三年，拍摄农场真人秀节目成了他制造舆论话题最多的由头。在英国这样一个依然保留庞大地主和贵族阶级而且特别注重土地拥有权的国家，克拉克森在电视机前的各种胡乱操作，用直白的门外汉视觉勾勒着西方人“乡愁”的另一面。

克拉克森这样一个城市新贵和电视名人，突然闯入封闭的乡村，在农场玩起现实版“偷菜游戏”，让人们感到啼笑皆非之余，也引发了人们对自然、气候、食品道德乃至阶级观念的思考。

农场闯入者

种地能有多难？

这是克拉克森脑子里冒出的第一个念头，把种子往地里一撒，天上下点雨，粮食自己就长出来了。“简直小菜一碟。”

抱着这份美好的想象，他决定把自己买来的农场经营起来。那是2008年金融危机时买的，当时的农场主破产，而他也想找个避税的手段。毕竟，土地不用交遗产税。就这样，他在英格兰西南部的科兹沃尔德地区，盘下了一片6070亩的地，雇了一个当地人替他经营。2018年，这位农民退休，克拉克森决定自己上手。

《Top Gear》的成功，克拉克森的各种口无遮拦“功不可没”。

他跟亚马逊公司一合计，打算让观众看看一个喜欢玩车的“老家伙”，突然跨界去种大麦、小麦和油菜，侍弄林木和草场，会制造出怎样令人笑掉大牙的喜剧效果。于是，他给农场取名“不足道”（Diddly Squat），“因为它能创造的东西实在微不足道”。

很不幸，他选了个天崩的开局：2020年，一个坏得不能再坏的年份。头一年还是英国有史以来雨水最多的播种季，从10月份开始，一口气，下了7个星期。接着就是新冠疫情，然后是俄乌战争。

在他的想象中，农场主的生活应该是这样的：夏末的傍晚坐在开着空调的拖拉机驾驶室里，大口喝自己精心调制的饮料。清新醉人的空气。粮食必定是丰收的，卖给欧盟，换来大额支票。

实际上，农场生活带给他的，是腰酸背痛，是死去活来。而作为天真小白，他发现，自己不仅要懂农业，还要懂气象，懂机械、懂兽医、懂经营管理，还得敢于冒险。“你还得是个工作狂，是个政客、猎手、助产士、拖拉机司机、林木整形专家，最后还要受得了失眠。”

就这样，一个暴躁、偏执、一窍不通的电视名人，拉开了《克拉克森的农场》的序幕。

开篇给观众带来最大冲击的，莫过于他开着一台硕大的兰博基尼拖拉机，从村道开进自己的农场，最终因为体积过大，被卡在仓库门外。这仿佛是毕生担任汽车测评节目主持人的职业惯性，克拉克森与其说是在“务农”，还不如说是在做农具测评。

他还得意地回忆道，这辆兰博基尼，一共撞过六个大门、一道树篱、一根电线杆、一辆拖拉机，还有一个集装箱。

“太大了！”这是一直打理农庄的农户们对拖拉机的评价。跟那种英国人引以为豪的“绷紧上唇”的坚韧内敛精神完全背道而驰，克拉克森在农场产生了强烈的违和感。对于英国公众来说，英格兰的乡村风貌本应该像《呼啸山庄》那样低沉而婉转，苍茫的田野和凛冽的北风，构成了英国独特的文化性格。

以“新贵”姿态闯入农庄经营土地的克拉克森，如许多农民所料，闹出了许多笑话。

在同一片土地上养羊，又在同一片土地上采马铃薯和各种浆果，克拉克森似乎对自己拥有的这片土地没有规划，一切决定都是随心所欲。

当地23岁的农民卡勒布·库珀，受雇来干农活，是农场里无可争议的英雄。他有一张留着胡子的娃娃脸，喜欢探索新发型，但他机敏稳重，无所不能。他为无能的克拉克森收拾烂摊子，把他那辆价值4万英镑的过于华丽的兰博基尼拖拉机（卡勒布称之为“饰品”）从沟里拖出来，同时嘲笑他草草种下庄稼。卡勒布经常叫克拉克森“傻×”，而克拉克森则回之以“村炮”。

节目一经推出，他嘲讽和吐槽雇主笨手笨脚的犀利劲，立刻赢得了全球观众的喜爱。

在节目中，还有一个老是给克拉克森带来坏消息的角色，经常造访农场的顾问—“开心”的查理。打扮严谨、拿着公文包的他每次出现，总是警告克拉克森的各种计划有法律漏洞，最终可能导致其锒铛入狱。