2024年欧洲杯小组赛，世界排名第三的比利时足球队，艰难击败了名不见经传的罗马尼亚队。赛后一段视频火遍比利时国内：国王菲利普携全家在更衣室和队员们一一握手并向他们表示祝贺。在视频中，国王用英语向德国主教练特德斯科问好，用法语向卡斯塔涅进行问候，又用荷兰语和队长德布劳内进行交流。

这并不是因为国王想通过社交媒体展现自己的语言天赋。国王的多语种“轮番播报”，是比利时足球乃至整个国家的无奈现实：貌合神离的撕裂。在地球的版图上，比利时一直以这样的面貌存在：由于语言的隔阂，这个“东拼西凑”的国家，每隔几十年就陷入解体危机。

在过去，解体的危机被成功化解。在今年的欧洲议会选举中，号召比利时境内以荷兰语为主的佛兰德斯地区独立的“佛兰德斯利益党”得票率大增，超过了该地区的主流政党名列第一。宣称比利时的建立是一个“强迫性婚姻”的结果，“佛兰德斯利益党”的崛起坐大，也把比利时带到新一轮解体危机边缘。

足球，在这个分裂的国家，起到了不可忽视的团结作用—当然，前提得有成绩。

一支球队，三方势力

比利时的足球国家队，有着自己的独特文化：其他国家选帅，看重教练的技战术能力，比利时足协的优先考虑是新帅能否“团结更衣室”。

其他球队在赛前可以齐声唱国歌，而这对于比利时队来说却很难。每当国歌《布拉邦人之歌》响起的时候，队员们的口型完全不同。因为他们有人用荷兰语唱，有人用法语唱，甚至有人用德语唱。

比利时足协的优先考虑是新帅能否“团结更衣室”。

2012年，彼时比利时黄金一代开始崭露头角，全世界都期待着哪位世界名帅能够调教这批青年才俊。最终，名不见经传的威尔莫茨当选。他被选为主教练的一个重要原因，是比利时足协坚信，有一个来自法语区的妻子，威尔莫茨能够团结球员们。但威尔莫茨带队成绩平平，在他治下的比利时队，既没有被弱队爆冷，也很难击败传统强队。

毕竟，保证球员们不因语言反目，才是这位教练的首要目标，专业技术只能放在次要考虑的位置。威尔莫茨卸任后，足协请来了同样资质平平的西班牙人马丁内斯。2018年俄罗斯世界杯上，比利时获得季军，创造了队史最佳成绩。尽管只是第三名，但球队在回国后还是接受了盛大的庆祝游行，毕竟足球是少有的能将比利时这个分裂的国家团结在一起的事情。然而好景不长，随着2020年欧洲杯早早出局和2022年世界杯小组赛被淘汰，黄金一代终究没能兑现自己的天赋拿到最高荣誉，马丁内斯也黯然离开。

高光过后，内斗加剧

从2022年世界杯小组赛再到本届欧洲杯，比利时的前锋卢卡库因为屡失良机，成为了媒体大众的调侃对象。成长于安德莱赫特的他，既非荷语帮也非法语帮，而是比利时的移民球员—来自刚果。