关键词
时
时间、时空、时令、时辰……
当人类拥有了时间的概念，秩序和文明开始诞生；当人类突破了时间的概念，文明进入下一个阶段。
欢迎本期“蒙面写手”上场作品：《层流》《别回头》《逆向的人》
二十五岁那年，F对他生活的世界产生了怀疑。在此之前，他用了两年时间在帝国各处游历：从他的家乡特兰西瓦尼亚的克卢日-纳波卡出发，向北到加利西亚，沿喀尔巴阡山脉西行，经摩拉维亚，在波西米亚的布拉格折头向南，由林茨、因斯布鲁克一线纵贯奥地利，在亚得里亚海边的港口城市的里雅斯特稍歇，饱饮海风后溯多瑙河而上，抵达布达佩斯。旅程的终点是帝国的首都，永恒之城维也纳。怀疑就是在他踏进维也纳后慢慢升腾起来的，这并不是说维也纳带给了他不好的印象。维也纳一如他想象的那般壮丽、辉煌。他着了魔般在环城大道上漫步，这里曾是抵御土耳其人的城墙，如今却变成了欧洲乃至世界上最美丽的林荫路，它勾勒出内城的轮廓，也勾勒出帝国的野心。市政厅、音乐厅、广场、公园、学校、医院、法庭、银行、商场、住宅，大道旁的建筑从古典、哥特到拜占庭、巴洛克，各种风格应有尽有，而其中最壮观、最抓人眼球的则毫无疑问是学派风格。这些严格依照构造主义搭建起来的宏伟建筑是凝固的文字，人们可以从其几何化的严整造型中读出诗歌、小说和实证学的箴言。德意志人、波兰人、乌克兰人、犹太人、捷克人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、匈牙利人、罗马尼亚人，帝国形形色色的臣民们跳上有轨电车，如痴如醉地阅读学派的建筑，完全顾不上欣赏天空中慵懒飘浮的橄榄形飞艇、路边闪耀着金色光泽嗡嗡作响的卡尔纳普构造机、三十二分休止符造型的特斯拉线圈——这些事物外省自然也有，可是完全没有帝国首都这样的规模和气势。
到处都是和谐。而当和谐的规模被这座城市放大，直至完全占据了F的视野，竟忽然变得可疑起来。各种你死我活的主义、宗教、革命、战争，德意志、奥斯曼、法兰西、俄罗斯……F知道，欧洲大陆并不消停，但神奇的是，这些乌云并未出现在帝国的上空，在他游历的各处，他只看到和谐，简单并且易于理解的和谐。和谐来自逻辑斯蒂①，这是帝国的语言，也是世界上所有崇尚理性的国家的语言……但逻辑斯蒂是不是漏掉了什么东西，某些不那么和谐，却非常重要的东西呢？这是他心中的怀疑。如今回想起来，怀疑的种子，是那位绿眼睛的邻家女孩儿早早就在他心中种下的。
齐塔，齐塔，我走遍了整个帝国，为何还是不见你的踪影？
在环城大道上，F遇到了学派的游行。几十节首尾相接的有轨电车仿佛一条巨蛇在街道上徐行，每截车厢都装有构造机，车厢侧面则被改造成构造机的显示面板，面板上的逻辑斯蒂符号在覆着玻璃的黄铜凹槽里滚动着，一遍又一遍重温着弗朗茨·约瑟夫皇帝的丰功伟绩。围观的人群你推我搡，发出震耳欲聋的欢呼声。
“每年这个时候都要来上这么一遭。我敢打赌没人知道约瑟夫皇帝到底统治了多少个年头。”
F听见身后有人在嘀咕。他回过头，见那人四十岁左右，身量不高，有着漂亮的络腮胡，穿着剪裁得体的西服套装，戴着挺括的黑色礼帽和金边眼镜。眼神与中年人甫一接触，F便扭过头去，可几秒后声音还是在他耳畔响起：“年轻人，外省来的吧？”
原来中年人已经挤到他身侧。F不情愿地点头，禁不住思忖，自己的举止着装到底出了什么差错，让人轻易就识别出了他的外省身份。
“那你肯定比这群整天傻乐的维也纳人要好一些。”中年人瓮声瓮气地说，“让我来考考你，约瑟夫皇帝是哪年登基的？”
F愣了一下。在他的印象里，约瑟夫皇帝远在他的祖辈出生之前就开始了统治，而且至今也没有结束的迹象。总之，是很长很长的一段时间，这是他仅有的认知。当然，皇帝践祚①这样的重大事体，官方无疑有准确的记录，他也一定在课本上看到过，可是，谁又能（想）记住那些天书一般的数字组合呢？
中年人见他答不上来，得意地咧嘴一笑，“所有概念——包括时间——都必须是构造式的，这样才能和我们的语言和心智对接。纪年要从宇宙诞生那一刻开始，要使用那位德意志科学家推导出的最小时间单位②，最好能消除恒星年和回归年之间的误差。更要命的是，必须兼容帝国的日常时间尺度，也就是说，除了采用让人头大的十二进制，你没有别的选择。”
F不自觉地点头。帝国纪年曾经给他带来巨大的困惑，就连历史老师在书写年份时也会错漏频出——不过谁在乎呢？每个奥匈帝国的学童都（应当）知道，在实证学接管历史之前，历史本就是一团破碎、断裂、晦暗、愚昧的非理性混沌，缺乏逻辑性，因此难以构造；而在那之后，历史已然终结，记忆具体的年份也就没有太大的意义。话说回来，帝国纪年无疑是科学的，它完全遵循逻辑斯蒂，能够在浩瀚的时间中定位任意一个微小的瞬间，也能描述任意长的区段。课本上说，如此设计是为了赋予帝国臣民以宏大而细腻的时间感，这是实证学的胜利，也是帝国的胜利。不过F从来没有体会过所谓的宏大和细腻，反倒觉得自己被抛入巨大而空旷的时间荒野中，举目不见任何参照物，只有手中精确到普朗克时间的无用坐标。他在荒野中迷失了，不辨东西南北，只知前后左右——帝国纪年非但没有给他宏大的时间感，反而令他困在自身经验到的昨天今天明天中，困在循环往复的日期和四季中。这显然是一种极其狭窄的时间视野，和纪年设计的初衷背道而驰。
F相信许多人都有和他同样的感受。不过，十岁那年他震惊地发现，好像没有人会在意这种事情。
“因为我们被告知，历史已经终结了，从今往后一百年一千年一万年皆是如此，知道你在哪一年又有什么意义呢？”大他三岁的齐塔对他说。齐塔，唯有齐塔，会认真对待他的异想天开。可为什么说历史已经终结了呢？时间明明还在向前流动啊！这个疑问曾令他百思不得其解。他隐隐感觉到，关于时间的问题和他许多稀奇古怪的问题一样，已经触及逻辑斯蒂的边界，因而不受成年人的鼓励和欢迎。F记得，他最终在齐塔的启发下理解了所谓的“历史终结”，可此时此刻，在人声鼎沸的环城大道，他忽然想不起这一切是如何发生的了。
“……所以我们构造了这么一个丑陋的时间尺，除了逻辑上的完整，毫无实用价值。”中年人的声音把F拉回到纪年不明的维也纳，“可逻辑斯蒂就是一切啊，它是我们的语言，也是我们的世界，无法用逻辑斯蒂构造的东西没有意义，没有意义的东西就不应去追问，哪怕它自古以来就萦绕在每个人的心头。”
中年人忽然转向F，动作迅猛，吓了他一跳，“年轻人，你有没有想过，梦境从哪里来，有什么寓意？”
F想了想，摇头。
“意识之下有片海洋，问题的答案就在那里。作为从业多年的精神科医生，我敢打赌，没有人比我更了解这片海洋。”中年人的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来，“可这还远远不够，没有学派的经费支持和最先进的构造机，我没法真正地弄清这片海洋的逻辑斯蒂；可要是你没法给出某一领域的逻辑斯蒂，学派便拒绝承认它是科学，自然也就不会支持你的研究——哈，漂亮的逻辑闭环！”
F思考片刻，说：“您说的那片海洋，它有基础构造吗？”
“当然！”中年人大叫一声，引得人们侧目。他急忙用手指压低帽檐，也降低了调门，“它当然有基础构造，没有基础构造的东西也配叫科学吗？你把我当什么人了？！基础构造是性冲动——”中年人苍白的面颊泛起潮红，“别误会，我可是作风正派的绅士，我是在谈论科学。性冲动可比你想象的要高尚得多，它不只构造了我们的梦境，也构造了我们的人格、我们的父权社会、我们的战争与和平……它构造了我们的历史！”
F的脸也红了，半天才回了一句：“好吧。”
这时游行的电车已经驶过，人群慢慢散了。F正寻思着如何不失礼貌地走开，中年人却向他伸出手来，“西格蒙德。
