1

从小我就不是个受欢迎的孩子，尤其是转学之后。

父母都在忙工作，顾不上我。学校也没有我喜欢的人，他们有一套北京的说话和穿衣规则，爷爷奶奶在老家没教过我这些，我不懂，就交不到朋友。

北京唯一的好处是电影院。我逃课去学校附近的商区看电影，上午场没什么人，放映员永远在打瞌睡，我从侧门溜进去，被发现了也就挨两句骂。

我喜欢挑最前排的位置坐，仰起头看，故事人物都显得特别高大。环形的荧幕包裹着我，视野没有暗角，就像我也掉进戏里一样。

遇见老吴的那天，影院放的是诺兰的《信条》，一个科幻故事，男主角为了救一个女人顺便拯救世界，大搞特搞时间旅行。

电影放完，灯亮起，我见旁边坐了个老人，低着头像是睡熟了，呼吸很重，在公共场合还戴着氧气面罩。这样的人怎么还来看电影？我心想。

我拍了拍他的肩膀，示意他让出过道，我好出去。

他醒了，没恼也没起身，用一种奇怪的语调问：“你觉得怎么样？”

应该是在问这部电影怎么样，我只好说：“配乐、画面不错，就是那个时间回溯的方式没太看懂。”

“多看几次就懂了。”大概这电影他已经看了好几遍，才会中途睡着。他起身让我，我俩一起向门外走去。

“时间回溯。”他说，“一般科幻片里的时间旅行，是你瞬间跳跃到时间线上另外一个点，一旦跳跃完，之后的事情就和往常一样。这部电影不同，是‘时间逆转’，不存在跳跃，所有人全程都维持每秒一秒的速度，只不过有人的方向和别人是反的，逆时而上。能想到这样的时间旅行方式，大概率是诺兰拍电影时试过胶片倒放，演员的每个动作都是倒行，事件先后顺序也颠倒，他就受了这个启发。”

本以为这是个来蹭空调的老头，没想到挺能说的。反正我也没什么朋友，就问他：“您明天还来吗？《信条》明儿上午十点还有一场。”

“你第一次见我？”他问，我不确定自己是不是看错了，隔着透明防护面罩，他脸上有一瞬间相当悲伤。我寻思这老头也不是什么名人吧，就伸出手介绍自己：“是的。初次见面，我叫吴天昊，在附近中学读书。”

他脸上的悲伤消失了，神情又归于麻木：“行，那就明天见。”

2

之后的一周，我和他看了三遍《信条》，终于弄明白了电影中关于“时间倒行，熵减”的设定。片子下映后，我们又约看了不少电影，我算在北京交到了第一个朋友。

他姓吴名吞，还算我的本家，年轻时是个电影导演。老了不拍了，就总到影院过过瘾。老头儿的理论基础很扎实，散场后还要跟我讨论会儿拍摄手法，把对年轻导演的不满一股脑倒出来。我也上网搜过，查无此人，我猜他大约也没拍出什么名堂。

“老这么说，这人拍得不行，那人拍得不好，您拍了啥？下次我也找来看看。”一次，他骂一个我尤其喜欢的导演“不懂运镜，画面静止如同PPT”，我实在没忍住，酸了一句。

他愣了一会儿，平静道：“《旮旯》。如果说有一部电影能代表我的水平，那么就是这部。”

“什么怪名字，搜都搜不到……”我低头在手机上搜索，还是一无所获。

“那很正常，现在还没拍，你要等个二十多年。”

我抬头看他，每天离不开氧气面罩的干瘦老头，二十年后能活着都算医学奇迹了。

“你今年多大？”我问。

“八十七。”

我总不能对人说“不可能，你活不到那时候”吧，只好撇撇嘴，“一辈子没拍出什么像样的片子，现在反而能拍了？”

这话重了，说完我就挺后悔。斜眼瞟他，似乎也没生气，只是嘟嘟囔囔地走远，“到时候你就知道了……”

那天之后，吴吞好久没来，大概是病了，我觉得是我咒的，后悔极了。所幸两周后，他又出现在十点场的电影院，只是气色确实不太好。

“吓死我了，我以为你要死了，你死了就再没人跟我一起骂导演了。我保证以后再也不气你了！”散场后我拽着他说。

“那我也是会死的。我是老了，时间越来越少了。”

“那我就天天烧香拜佛，让时间过得慢一点儿！”

“哪有年轻人希望时间过得慢的？”他停顿，又叹了一口气，“时间只是人记忆里的错觉，如果用心感受，时间其实是不存在的。”

我一直觉得吴吞的口音很特别，节奏缓慢，没什么抑扬顿挫。但我没问他老家是哪里，估计问了他也会说些怪话来搪塞，就像他说的这一句关于时间的话，我也是过了很多年才懂。

从此以后，我再不敢气他。吴吞的身体倒是一天天好起来，或许他真的在为二十年后拍电影努力吧。我也不甘落后，努力适应着学校和新环境，成绩从中游爬到了年级前十。逃课看上午场的次数越来越少，再往后升入高中，功课忙起来，一两个月才见着一次吴吞。

等高考结束，想起来去找他，影院竟永久休业了。他在我的生活中淡去，鲜少出现。偶尔想起，给他发消息他也回得慢、回得少，直到再无音信。

我不敢乱猜测，只能假设他真的去拍电影了，太忙了没法儿回我。

谁知这一“忙”，竟然忙了许多年。

“时间是一种错觉。”我面对再无人回复的对话框，反复揣摩着这句话。“吴吞”的名字连带电影院里度过的那些时间，消失无踪，如同一个少年在初来北京的孤独里的臆想。

3

我的时间继续向前，本科毕业后，研究生学了粒子物理。过去的我一定不会相信，曾沉迷电影艺术的自己，选了这么个泡实验室的专业。

在所有的研究对象中，反物质大概是最神秘的一种。大自然将构成自己的基本物质的数量增加一倍，对于每种亚原子粒子来说，都存在一种与其质量、寿命、自旋、同位旋相同，特性相反（比如电荷相反）的“反粒子”。

一切相反，我听到这个概念，心中一动——对于反粒子来说，时间方向也会是反的吗？

“您在课堂上说，反粒子的时间是倒流的？”

“怎么对这个感兴趣？”导师反问。

我不知道怎么回答，只好说：“时间倒流，返老还童，谁都有兴趣。”

“我以为你会说得更专业一点儿，比如，自己很崇拜费曼之类的。”导师从纸堆里抬头看我，他面前的毕业论文里有我的一份。

“‘时间流逝方向相反’是一个用来解释狄拉克方程的概念。量子力学的奠基人狄拉克认为所有物理定律必须具有数学美，可是在把相对论引进量子力学的狄拉克公式中，却有两个旋量解。其中一个是正常的物质粒子，含正常的能量和时间因子，另一个旋量含不正常的能量和时间因子——这意味着反粒子能量为负。”

“怎么可能携带负能量呢？”

“同时代的科学家也无法接受这个解释。费曼想出了一个新路径，他把狄拉克方程解的能量和时间因子中的负号移到时间上，情况变成反粒子的能量与物质粒子相同，只是时间反向流动，这就是所谓的‘时间倒流’。”

“所以，只是数学上的一个解。”我说。

导师笑笑没说话，继续低头看论文，“是的，一个解的特殊解释，也可以说是一种错觉。”

错觉？时间是一种错觉。吴吞曾说。

读博期间，我的研究课题确定为“反物质探测与制备”。日子像流水一样，博士毕业、留校、任教、主持科研项目。

其中唯一值得提的，或许是我儿子的出生。

我时常想，孩子就是上帝（如果有）给我们开的一个DLC①。因为一个人无论记忆如何超群，也没法儿记住两岁前的事，但有了孩子，你经历他的牙牙学语、蹒跚学步，正好填补幼年的空白，记忆这才算完整。

我儿子吴曼像我，不喜欢热闹。小时候，他老一人在角落画画。我和他妈妈的吵架声——她数落我忙工作从不着家，祝我娶一个反物质老婆，抱着她一起爆炸——无论分贝多高，似乎都无法进入吴曼为自己构筑的世界。

吴曼十四岁那年，反物质探测项目进行得非常不顺。一个晚上，我应付完项目对齐会，坐最后一班地铁回家。 列车空无一人，从隔壁车厢走来个全身包裹严实的黑衣身影，一屁股坐我身旁。那么多空位，偏偏挨着我坐，虽看不清他的脸，但这人跟我一般高，体格也差不多，我不禁思考，真打起来胜算有多少。

他忽然压低嗓音：“不要弄丢也不要直接触碰，先看旁边的文件，再开包裹。