每次抬头看到它，就会想起大舅，想起他那善良又勤劳知足的一生，和我那被大舅的爱和耐心填满了的童年。

母亲一共兄妹五个，大舅是家里的老大，然后是二舅，母亲排行老三，下面是小姨，小舅是家里最小的那个。大舅有一个女儿，一个儿子。大女儿丽香，和我年龄相仿，只大我半岁，我俩一有空就腻在一起，所以小学五年的假期，我几乎都是在大舅家度过的。

大舅是个木匠，每到假期去找表姐玩的时候，总能看到大舅在院子里面做活儿，院子里搭了个简易的棚子，就是大舅的“工作室”了，木料到处都是，各种桌椅板凳，完成的，未完成的，摆满了院子。每次看到我来，他都会停下手里的活儿，笑着说：“轻儿又来了，你姐在后屋做作业呢，去找她吧。”大舅很爱笑，笑起来脸上还有两个酒窝儿，眼睛弯弯的，像月牙。因为一直户外劳作的缘故，所以皮肤黝黑且人很壮实。平日里，喜欢喝点酒，话不多，但手上的活儿不停，勤劳且利索。在邻里乡亲的口中，大舅是个重感情、守信用，但却十分固执且好面子的人。

小时候大部分假期都腻在大舅家里，所以大舅教会了我很多事情。比如用杨树叶叠勺子、吹曲子。杨树是家乡最常见的树木了，小河的河沿上，田里的道路两旁，农家的院子里，到处都是，树干高大挺直，树叶很宽大，夏天的时候，像一个绿色的手掌。大舅不忙的时候，就会带着我、表姐，还有表弟去村子东边的大河摸河蚌、田螺，带的盆儿不够大的时候，我们会把长裤脱下来，把裤脚打一个死结，然后把河蚌和田螺装在裤褪里，这是夏日赐给我们的另一道美味。待我们都收获满满的时候，我们会在河沿边儿上的树林里休息，大舅会随手捡几片杨树叶，教我们叠勺子、吹曲子。感受着夏日的习习凉风，躺在高大的杨树下面，看着因为阳光照射而愈加翠绿的树叶，给无忧无虑的童年留下一张幸福的剪影。

在家的时候，也总能听母亲讲起大舅小时候的事情。母亲说她能上四年学，完全是因为大舅。外公外婆一直都很重男轻女，几个舅舅们可以上学，而母亲和小姨却只能在家里做饭，挣工分。母亲不服气，嚷嚷着要去上学，外公外婆自然是不肯：“你要去上学了，工分谁去挣？饭谁来做？”

“学校离咱家那么近，我可以放学回来后去打猪草、挣工分，做饭还有翠云呢。