致16岁的阿让：

生日快乐！

我现在正以一个高中生该有的疲惫姿势歪在床上，手指慢条斯理地敲打着这一年的春夏秋冬。这个四季的每寸光每片雨都是多年后不断隽永的森林，我决定把该记住的都陆续写下，毕竟文字是最能储存情绪的载体。

这一年的上半段，无数真题考试毫不留情地往身上加压，整个世界都在击打鼓点。好在你是大雨倾盆中最为坚韧的那个，外表萎靡内心却也满怀希望。你挣扎着做完了多到荒唐的卷子，还在身心俱疲的时间经历了失去亲人的悲痛。在这最最压抑的四个月里，我很庆幸你是个整日抱怨却也存着硬骨的人啊。你有胆放弃了更为轻松保险的指标，义无反顾奔赴中考的考场。记忆里始终还保留着出分那日的情景：你与家人忐忑而又蓄势待发地坐在你现处学校的等待区里，在查询到自己的分数超出预期时胸口波澜起的浪群，就像是心口久拴的马正在疯狂脱缰。

跑起来的马驹歇不下脚，那就该趁此奔走到那片思恋已久的土壤——珠海有父亲多年未见的老友，有你唇下常言的汪洋，有从教室垂老的白炽灯里逐渐烧出篝火的落日驳光。