我读过许多美食类的书籍，有梁实秋先生笔下儒雅精致的江南菜，有生活气息浓郁的北京胡同家常菜……没想到，第一次去了解川菜，竟然是通过阅读一位英国作家的作品，这非常新奇。

在英国作家扶霞眼中，中国是一个奇妙的饮食大国，不同的文化背景、不同的风俗习惯，使得扶霞对每一道中国菜肴都充满着渴望。她就像个好奇宝宝，在中国开启了一场美食冒险，每当哪里有好吃的，她就闻着味、跳着脚去了。相比于本国作家写的书籍，扶霞作为一个英国人寻味中国的体验，给了我一个全新的视角。原来在外国人眼中，普通的、被我所熟知的食材，竟然都如此有趣：一坨黑色污泥状的皮蛋、奶冻口感的猪脑花、下巴肉厚实的兔脑壳儿……每每看到作者品尝美食时小心翼翼、如临大敌的反应，我都忍不住发笑。

阅读此书，就像在开一个个盲盒，对作者来说，她永远不知道下一次会吃到什么奇特的食物，又会有什么味道；对读者来说，少了滤镜的加持，我们看待中国美食更加公平。同时，作者有趣的反应，也会给平淡的生活增添笑点。

鱼翅与花椒

在成都待上几个星期，我们就熟知了所有经典菜的名字。辣子鸡：外焦里嫩的爆炒鸡块，埋在一堆爆得焦香的辣椒之中，翻找也是种乐趣。鱼香茄饼：肥厚多汁的茄子切片，夹着碎肉入油锅炸熟，配上丰富醇厚的酸甜酱汁。回锅肉：二刀肉（后腿近臀部处）整块煮好，切片后再配蒜苗爆炒，调味用的是豆瓣酱，那美味难以形容……其实辣椒无处不在：卤鸭心肝的蘸料（干辣椒面）、鸡丝上鲜艳欲滴的红油、猪肉和茄子的酱料，整个的、切碎的、红色的、绿色的、新鲜的、晒干的、捶成粉的、泡过的、浸了油的，种类花样数也数不清。

一家装修挺前卫的香港餐馆，上了皮蛋作为餐前开胃小吃。蛋被一切两半，搭配泡姜佐餐。那是我第一次去亚洲，之前几乎没见过晚餐桌上出现这么恶心的东西。这两瓣皮蛋好像在瞪着我，如同闯入噩梦的魔鬼之眼，幽深黑暗，闪着威胁的光。蛋白不白，是一种脏兮兮、半透明的褐色；蛋黄不黄，是一坨黑色的淤泥，周边一圈绿幽幽的灰色，发了霉似的。整个皮蛋笼罩着一种硫磺色的光晕。

雨天，我在牛津的家里安心写作了几天。“自己去花园里摘菜吃。”我妈出门时留下话。我照办了，走到空气冷冽的户外，从湿润的黑土中拔了萝卜和青蒜，又摘了点菠菜叶子，洗了之后切好，放进蒸锅里。午饭时间，我就坐在饭桌前，面对着一盘子蒸菜。