
张志磊最近一次回国,是在6月4日,赢下了自己在沙特“5vs5”拳击团体赛中的对战后。家乡周口的麦收时节,从6月初已经开始。粉丝们聚集在机场,等候着他归来。一个迟到的“周口麦客”。
是的没有错,代表中国在重量级拳击领域最高水平的张志磊,是一个在这烈日炎炎的夏季6月,再次错过家乡抢收麦粮的河南人;一个过去十指未曾沾过阳春水,在陌生国度落脚的伊始,用手机搜索“煮饭要加多少水”的男人;一个抱憾终生的“断了线风筝”,在双亲离世前,都未能守在床前到最后一刻的掬泪中年。
7月初,41岁的张志磊接受了《看世界》的访问,这位身高近2米的中原汉子,向《看世界》谈及了自己的漂泊、磨难、脆弱、挣扎与壮志,而这一切,都交缠融合在整整十年的海外漂泊岁月和征程里。
年逾不惑,人称“大爆炸”的张志磊,如今还在蓄势,为着又一个属于拳手的爆炸时刻的到来。
救赎的礼物
当皇后乐队那首传世的摇滚名曲《We Will Rock You》响起后,张志磊与前WBO(世界拳击组织)拳王约瑟夫·帕克展开了巅峰对决—就是今年3月2日的这场比赛里,两人打满了总共12回合,面对全场采取游击战术躲避重拳的新西兰人,张志磊最终以点数判定的方式遗憾告负,由此暂时丢掉了自己的WBO重量级过渡世界拳王金腰带。
这一场的惜败,对张志磊来说意义非凡。三个月后的6月2日,同一片沙漠热土,同样是利雅得,沙特“5vs5”拳击团体赛鸣锣开赛,当张志磊再次跨过围挡,站在全球顶级职业拳击赛事的直播镜头下,是输是赢,几乎决定着他往后运动生涯的走向:拿下前世界拳王维尔德,他将继续保留挑战金腰带的宝贵机会;倘若再输,在以商业利益考量拳手运动寿命的职业拳击领域,41岁的张志磊所能挖掘的商业价值和品牌号召力,恐将继续下滑,甚至就此黯淡。
赛前的发布会上,在圈内以高KO率获得“终结者”称号的维尔德,令人意外地宣布,如果输给了张志磊,那这就很可能是他的最后一场比赛—事实上,在赛后回国接受访问的时候,张志磊也坦承,如果再度告负,他也做好要和陪伴自己20余年的这双拳套吻别的打算。
“大爆炸”与“青铜轰炸机”,这场事实意义上的决战,于双方都是站在悬崖边的最后一舞。两双金色的拳套轻轻互碰,然后迅速回归到防守姿态,比赛就此开始。


一场回归争冠行列的胜利,成为张志磊送给自己最好的救赎周年礼物。
不得不承认,面对张志磊公认拥有恐怖力量的重拳,在前四回合里,美国人的防守策略达到了预先设想的效果,少有主动出拳,连自己招牌的右手大摆拳亦鲜见使用,却在步伐持续不断的后退和游走配合下,试图用前手刺拳来干扰比自己高大的张志磊;他还吸取了英国人帕克对战张志磊时的比赛经验,频繁下潜,以使得前者的重拳多次落空,试图消耗比自己年长两岁的张志磊的体能。
但面对类似的防守策略,张志磊已经做好了应对的准备,比赛的转折点发生在接下来的第五回合。在教练一再的进攻催促下,维尔德开始使出自己势大力沉的右手拳,一度打穿了张志磊的防守,还用上了搂抱后击打后脑这样的小动作。
通过上一场比赛的失利,汲取了心态教训的张志磊,并没有因此慌乱。又一右手直拳快速袭来,在经年刻苦的高强度训练基础上,体重足有130公斤的张志磊,以与自己外形不相符的轻巧速度灵活侧闪,完美避开,几乎是在同一时间,他蓄起拳势,朝着维尔德面部攻去。
“张志磊连续六回合都在‘殴打’乔伊斯,直到裁判仁慈地叫停了比赛。”
即使是在后来的高清回放里,观众也只能看到,张志磊右手勾拳的拳锋,似乎仅仅是从维尔德的鼻尖轻轻划了过去—但刹那间,后者就像失去了方向感般,在原地晃了神,一个转身,将自己的后背暴露在了张志磊面前。
这是个不会被任何职业拳手错过的防守空隙。“大爆炸”张志磊紧接着向前,右手再补上一拳,WBC(世界拳击理事会)的前重量级传奇拳王摔向地板,倒在了前者的重拳之下。
仿佛带着轰鸣声般,“青铜轰炸机”就此被击落,张志磊把曾经十次卫冕WBC重量级冠军的维尔德,送到了退役下台的路口;今年刚好也是他进军世界职业拳坛整整十周年的节点,一场回归争冠行列的胜利,成为张志磊送给自己最好的救赎周年礼物。
塔尖
对于自己的双拳,张志磊做过专业的力量测试。一记前手平勾拳,在出击的刹那,最高能轰出960磅(约为460千克)的澎湃能量—作为对比,正常成年人的拳力,一般是在200磅以内。
拳拳到肉的实际触感,他自己最为熟悉。曾经在比赛里,“嘭”的一拳击中对手的面部,张志磊清晰地感觉到,力道传递过去,对方的眉弓似有张力般猛地崩开,那是拳上骨头对肉最直接的撕裂力。
从美国的职业拳击圈出发,渴望与全世界一双双更硬的拳头较量,张志磊的梦想纯粹且明了,要做第一个登顶世界拳坛最高荣誉的中国人。“以前重量级就是欧美人的天下,我想让中国人在世界拳坛中,像一颗重磅的炸弹一样,把世界拳坛炸开花。”拼搏至今,不再需要任何无谓的过谦或掩饰,他的目标就是金腰带。
这是在其他领域专业运动员的个人体育故事里,都极为罕见的奋斗轨迹:他曾经在家门口的体育盛宴收官战中,取得北京奥运超重量级亚军,实现了拳击史奖牌“零的突破”;即将走到衣锦还乡安稳退役的人生节点之时,他选择转身跨出国门,全身心踏上竞技规则更加残酷的职业拳台。
从而立到不惑,他的壮志,他的脆弱,他的挣扎,交缠融合在了整整十年的海外漂泊岁月里—当今年7月,年过四十的张志磊从利雅得凯旋,他在WBC重量级拳击排名榜单上,也重新冲到了第三的位置。
在沙特阿拉伯,张志磊和美国拳手维尔德的这场焦点之战,通过网络社交平台的付费直播途径,得到了近480万国内观众的收看。越来越多的粉丝正见证着,这位形似鲁智深的两米大汉,继续在真实世界里,向顶峰攀爬冲刺着。
兴许,每个拳迷都曾想象过,世界重量级正式拳王第一次披上五星红旗时的情景;如今,他的面容渐渐清晰,张志磊望向自己梦寐以求的塔尖,还剩“一两个台阶”,可能距离人们亲眼看见这一巅峰时刻的诞生,并不会太远了。
张志磊的确对国旗有着特别的执念,这些年在海外参加的每场比赛,几乎都会带上它—去年4月15日,英国铜盒体育馆,成就中国第一位WBO重量级过渡拳王登基的那场历史性对决中,终结了本土名将乔伊斯不败战绩的张志磊,还未等裁判举起自己的手,就从一旁等候的工作人员处拿过国旗,披在了自己身上,随即对着现场直播的镜头,吼出了那句专属于“大爆炸”的标志性口号:“This,is Chinese Power!”
这样的特殊感情,起源于张志磊首次出国比赛的经历。那是在罗马尼亚举行的一场邀请赛,此前从未踏上过欧洲土地的张志磊,在这里拿下了自己的海外首胜,赛果却完全出乎了组委会的意料:后者没有想到,在擂台之上站到最后的,竟然是一名中国选手,也因此在颁奖仪式上,根本没有准备相对应的国旗和国歌。
事发突然,所幸有一位当地华侨,在现场借出了一面五星红旗。

