一

也记不清哪一年哪一月开始骑摩托车，反正很多年了。到现在，前前后后骑过五辆车。其间，人与车有过很多故事发生，有些直接，有些间接，有些有头，有些有尾，有些无头无尾。

第一次骑的车，是一辆南方125，两冲，屁股冒蓝烟儿的，声音好听，样子也好看。车是借别人的。那时候，大部分人还没有摩托车，哪怕行很远的路，不管携货或轻身，都靠两条腿。那一年冬天，我们全乡在七里荫搞农田建设会战，成立了战时指挥部，以村为单位设点，任务划分到各户名下。任务都很重，工程紧迫，会战了整整一冬，用指挥长王乡长的话说：向上级交一份满分的答卷。那些年，春冬两季都要交答卷。那时，已经有很多人在外面打工，经常被活绊住回不来，有的家庭没劳力，有的男人生病，但办法是有的，那就是出钱，把名下的工程卖了，工程指挥部再把工程任务转卖给有劳力的人家。这样下来，指挥部收入了不少差价钱，任务也有了着落。我就买过一份工程。那年孩子一岁，需要奶粉钱。

离过年还有十多天，大家把名下的工程都完成得差不多了，留在工地上的人和指挥人员差不多人数相等。指挥部贴出公告，其中一条是：三天后再不能交付工程的，视作认罚，已完成的部分无效。这是一道最后通牒，所有人都没有了退路，其实一开始就没有退路。我临时请假带孩子在医院打针，接到通知，借了辆摩托车，往工地赶。虽然是第一次骑摩托车，但在此前我已骑了很多年二八大杠，一上手，驾轻就熟。

我购买的工程是一处填方，把一个小土丘铲掉，把坑填起来。工程术语叫有下有填，是最划算的，奈何下方填方都不小，价就高，给价三百元，那原是某一家人一冬的工程任务。那一天，我把铁锹抡成了风车，把汗流成了溪水。来自河南白桦沟的北风翻山越岭吹着我，出自东山的月亮照着我，到夜里十一点，终于完工了。我在平平坦坦的地上躺了一会儿，汗一点点干下来，身上渐渐变冷，心里无限欣慰：明天，孩子将有一袋桂花奶粉，明年春天，这里将长出一片好庄稼。我发动起摩托车，往回赶，一路风驰电掣。如果是白天，车后会有一条蓝色的漂亮至极的尾巴，但一路夜色把它掩盖掉了。七里荫到家八十里。车翻条岭时，突然前大灯熄了灯光，我尝试了很多方法都无效，是灯泡坏了。此时月亮落下去了，月黑风高，前没村后没店，峡河和桃坪河在岭下交汇，不见其形，但闻其声滔滔不息。少年时，我和村里的同伴们都在两条河里洗过澡，捉过鱼，留下过声音和影子。许多年过去，同伴们星散四方，我对流水也变得有些陌生，甚至产生了恐惧。

好在转向灯还完好，我打起前后闪灯，一路像鬼火闪烁，骑回了家。

二

我曾有一辆雅马哈劲虎150排量摩托车，它来自甘南合作，具体地说，来自一位藏民青年。

他叫玛旺，据说，这个名字像汉族男人名字中的建华、天明一样广普，寄托着一种美好与兴盛的意思。他是一个牧民，有三十几头牦牛和一百多只羊。这份家当，我不知道在当地算不算有钱人，有钱到什么程度。他有一辆摩托车，雅马哈劲虎150，黑色的，能跑出百迈的纯进口一代。这在骑马、步行的，以牧为生的高原山地人群里并不多见，它仿佛一件著名的球衣，把他从众多踢球的人里显现出来。我们的认识出于偶然，其实早有必然的成分：我在矿上干活，他放牧牛羊，每天生活在同一片山坡和天空下。他的牦牛喜欢围着我们的工棚打转，拣食厨房丢弃的白菜帮子和别的垃圾。它们更喜欢撕扯工棚的彩条布，一片片撕下来当作美味吃掉。这大概是它们一生里从没见过没吃过的好东西，让它们充满好奇和一尝味道的欲望。而玛旺，他永远躺在山坡上，晒着太阳，眯着眼睛远远看着这些发生。

那一天，我因为上夜班，起床很晚，醒来的时候太阳已经划过了中天，但光辉仍然有力量。我的裤子怎么也找不见了，睡前它被搭在外面一根晾衣绳上。矿口虽然很浅，但异常潮湿，到处滴水，每天下班身上都是湿的，粉尘和锑矿的金属腥气让它沉重并充满复杂的味道。我看见地上有一只皮带扣，铜质的，无法嚼烂，我认出它正是我的皮带扣。我猜一定是牦牛把我的裤子吃掉了，此时有几头牦牛在棚前优哉游哉。我一怒之下，拿起一根钎杆，冲向它们，它们不敢对抗我手里的铁棍，四散而逃。我当然要乘胜追击，这些畜牧让人恐惧加讨厌很久了。我把它们追上山坡，又从山坡上追下来，追过一条小河。这时候，一辆摩托车风一样停在我面前，一个彪悍的人，骑一辆彪悍的摩托车。他虽然彪悍，却不敢和我动手，我手里的铁家伙连岩石都要退让三分。事情的结果是他答应赔我一条裤子，并请我到镇上喝酒。这样做的原因是，他说我是一条汉子，他抓住我的手使劲摇晃，说：“你们的人里没有汉子，只有你一个。”

这真是一场旷日持久的酒，我们从早上喝到中午，又从中午喝到下午，吃掉了两个牦牛头，外加好几个拼盘，其中的刀什哈好吃极了。