我国地势，西高东低，大江大河往往向东流，峡河却偏偏向西流去。只此流向，这条河流就有其不可言说的魅力。

《峡河西流去》的名字是陈年喜起的，峡河是他的家乡名，也是他家乡的河名。他打字告知我的那一刻，我眼前一亮，并对这条河流起了好奇心：倘若说百川东到海意味着融合与生，踽踽向西流则意味着什么？

2021年8月，我与陈年喜相识，经我另一位作者“为你读诗”引荐。那时，他的首部散文集《活着就是冲天一喊》刚刚发行一个月，大众读者反馈迅速且热烈。

读他的文字，仿佛在听一首首每分五十节拍的广板乐曲，这个速率比我们常人的心跳还慢。我以一目十行的阅稿习惯去读，尝试多次，难以行就，因为他的文字密度是惊人的。没有故意煽情却深情，没有刻意抛撒哲思却寓意深远，真情实感和精深思虑都缱绻于他朴实平缓的叙事中。若把叙事进程比作一座山，他笔下的人、事、物，则都在以看似不急不躁的步调爬着坡，爬着爬着戛然停步，驻足在一句甚至半句话就把高潮、意外、终曲合而为一的一刻。这一叙事手法仿佛他诗歌中一个不起眼的韵脚，于他散文中却爆发震颤人心的力量。

我恍然意识到，孕育这一叙事的母体是他背负的矿山。然而，矿山绝非我们常人可轻易认知的世界，那里没有“悲欢离合”，只有“悲悲离离”。听到矿难事故导致矿工伤亡的新闻时，我们会难过，陈年喜则会悲痛。他曾眼睁睁地看着身边一个个鲜活的肉体粉身碎骨，化作冰冷的死亡数字。

生与死极限拉锯的场域，有文学家诞生。陈年喜是体验者，又是记录者。他看惯生死，所以可冷静地对待生死，书写生死。这也是广板乐曲适合给他的文字作背景音乐的原因，这一速率的乐曲所传达的情绪正是悲怆和炽烈。乐曲一响，一颗陨落的小星于他的笔端复活，继而再次赴死。

我爱陈年喜别具一格的文字，无论他写什么，我都愿意为他付梓出版。我们起初讨论的创作主题是“人间旅馆”，依然着眼于务工漂泊中有过交集的故事，但主题归主题，书名不可能是“人间旅馆”，因为人间太挤，市面上已有《人间词话》《人间失格》《人间告白》《人间草木》《人间食粮》《人间值得》等。

做好选题论证后，我申报上会的选题名称是“比天边还远的梦想”，这个标题出自陈年喜的诗歌《在南长河公园》，只因它给了我若隐若现的希望。选题会上，这位文学界的新星引发激烈讨论，即使推崇的人，也担忧他还有多个出版计划在排队，留给我们的是不可预知的盲目期待。

2021年9月，出版合同双签。说服大家的不是我，而是那时就已初露端倪的共识：当代散文，男看陈年喜，女看李娟。

翻看他们二人的人生经历，不难发现，他们都是深度生活体验者，都是以痛感书写自身与周遭的笔者，读一读就知道他们深入浅出、点到为止、巨量留白的文字张力。

约定交稿的时间是2022年3月，与其说那是一纸契约精神，不如说是一串做作的字符。我清楚，这会是一场旷日持久的等待，等待他新建一个空白文档，将至少十万个字符断断续续地敲打进去，因为他的创作环境已发生翻天覆地的变化。

漂泊二十余载的陈年喜，回到自己的故乡峡河，这与传统意义上的“荣归故里”不相关，哪怕他顶着“矿工诗人”的头衔，并已在传媒界和出版界小有名气。原因在于，故里死气沉沉，没有欢迎他的力气。

可是峡河，它细嗅到出走时健健康康的陈年喜此遭裹挟而归的满身伤痕：单耳失聪，颈椎错位，尘肺，身上各式各样的创口。它以沉默的方式重新接纳了这个游子，并以他不知情的方式慢慢为他疗伤。