夜  影

少时，家在一个狭长的院落里，院子尽头，有一间瓦房，我们叫它“上房屋”，上房屋里先后住过两位独居老人，一女一男。女的亡故后，男的搬进来，没多久，也去世了。院里一个大伯跟邻居们扯闲话，说看见上房屋的墙上，老太婆伏在老头背上，木偶戏般一揣一揣地动……邻居戏谑他，说这货肯定又喝上路了，大家显然没把他的话当真，而我却惊立了好久，此后相当长一段时间里，我不敢靠近上房屋，怕那团黑色的影子出现，连上厕所也是舍近求远地跑到外面。厕所入口在上房屋左侧，如厕要通过一个狭长的过道，有一晚，稀饭喝多了，撑了一段时间后，我终于鼓起勇气向上房屋走近，月光很明，洒在地上有一股寒朔之气，我脑子里闪现出老太太龙须酥一样绞缠的白发，敞着门，端坐在屋中央，目光里带着霉变的菌丝，整个人发散着枯朽的气息，她唯一一次开口，是我家砌了灶台，阻挡了她的视线，她发了很大的火，把拐杖捣在地上，后来我母亲说，她看不见我们做什么饭，怕做好吃的不让她一口……在我快接近厕所过道口的时候，听见了一声叹息，我几乎是以我所能达到的最快速度奔回屋里，别上门栓，再也不敢出去。我把废弃的一个痰盂放到屋里，权做我的便桶。

后来我终于鼓起勇气问那个大伯，那黑影是真的吗？他似乎已经忘了这茬，因为他每天都要说上大量真假参半的话，他说，啥？我听不懂，我又问他一个问题，上房屋老头老太太的影子为啥要合在一起？大伯笑笑，他俩是两口子啊！

那时我已经知道了两口子的确切含义，比如我的父母，我姥爷和我姥娘，可是我又疑惑了，既然两口子，为什么不住在一起？而要各自孤绝地走向生命尽头？虽然对于大伯的话我不再笃信不疑，但因为那个影子在我心里盘踞太久，它的杀伤力早已超越我能承载的负荷。以至于很多年后，我们一家搬进装修一新的上房屋，我还是能隐隐感到一股森凉之气。

我的父母虽然没像老头老太太一样分离，但不睦的阴云常常笼罩，口角和厮打更是家常便饭，我那时常常盼望他们分开，像老头老太太一样各自生活，我自然是要跟着母亲的，每当我父亲脚步趔趄地投影在上房屋时，我的恐惧和不安不啻于那团传说中的鬼影。那时我觉得这世上最不靠谱的事莫过于跟父亲一起生活。他通情达理，又蛮横暴躁，开明达观，又偏执绝望，他对街头衣衫褴褛的乞丐慷慨解囊，却对叫卖声过大的商贩当面咒骂，他对我亲近姥娘家的人报之以充分理解，但有时又陷入悲身世恨出身的怅惘中，且他的情绪经常无端陷入某种不平和悒郁，好像他是全世界的弃儿，我们理应贴补他一个公道。

其实真正欠他公道的，也许只有我奶奶一人。

他提起我奶奶，表情常常恨恨，说她烧了他辛辛苦苦攒钱买的笔和纸，断了他做画家的梦，并且饿他、冻他、骂他、打他，兄弟姊妹间就他最惨。这些能宣之于口的恨我们都反复闻听，还有一部分，关乎一个家族的尊严和脸面，父亲哪怕再醉，也不曾在妻女面前怨怼过这一层，我也是在多年后才知晓，他的母亲，我的奶奶，在那个拘谨封闭的年代里，行为为村人诟病。甚至一度影响到了我父亲的婚事，没有人愿意嫁到一个声名狼藉的家庭里去。甚至邻村的人，也当着我父亲的面指指戳戳。贫穷、不公、屈辱反复折磨他的心，他从未被善待，情感的旷野土质瘠薄，实在没有更生爱的养分和能量。对于他自己的孩子缘于那份天然的血缘和纽带，他在清醒且顺心的时候，是一个父爱泛滥的人，他用最肉麻的昵称呼唤我们，用胡茬扎我们的脸，跟我们一起玩捉迷藏……可是一旦被外界的人和事叮咬一下，他就变成了一个易感且暴怒的人。

他心情大好的时候，带我和弟弟去北关河边玩，没泳衣和救生圈，我们就穿着夏天的短衣短裤下水，在清浅的河里戏水，我父亲看着满目碧波和亲儿的笑脸，眼神泛光，这一幕又勾起了他骨子里的浪漫因子，但这种艺术家似的情绪化和小县城的气质背离相冲。那时的北关河岸上是一所医院，因为毗邻北关河，所以大家都叫它北关医院，河岸上有一处弃壤，久而久之成了倾倒医学垃圾的地方，听说常常有人一个趔趄，被一个胎儿的颅骨绊倒，鉴于如此骇人听闻的传说，我几乎从不去踏足那片土地，我的父亲却说，要去那里走走，我和弟弟留在原地。父亲回来后告诉我们，原来在我弟弟之前，我母亲曾流掉了一个孩子，已是颇具人形的一个女胎，被引产了，当时都是家属负责去丢弃这些弃婴死胎，我父亲说，扔掉她的时候，她还在我的手里微颤，我父亲丝毫不觉得跟孩子们说这些有何不妥，他眼里噙泪，神色黯然。可是这种情绪很快在他朋友们攒成的酒局里冲淡消弥。他无比受用地沉浸到神侃胡吹和吃香喝辣中去了。

租  客

在电影院泡大的小孩，想象时画面感很强，还自带音效和配乐。真正让我想象力飞速发展的，还是书。有一天下午，我在舅舅家发现了一本《一千零一夜》，那时我识字还不多，但意思已经能看懂，一整个下午，我都沉浸在文字建构的奇异世界里，坐在门槛上石化了一般。