雨落草原空

从红原醒来，轻盈的雨，落在窗外无垠的草原上，一片苍茫。

摸黑来到红原时，星光下的草原，早已进入梦乡。我们在县城与草原的边界线附近，随意找了一家旅店住下，说好次日清晨早起看草原升红日的盛景。谁承想，满天的星光里竟藏着几朵不安分的乌云，它们于夜深人静时分悄然结成了联盟，要在黎明抵达之前酝酿一片云雨。

心里不免生出几分失落。

不能在草原与朝霞构筑的梦里醒来也就罢了，还要和潜意识里天高云淡的草原擦肩而过，雨中的凉意就一阵阵涌上心头。在丘区简阳长大的我，从没有真实地置身过草原，电视和网络上的构图，诗词和歌曲里的吟唱，构成了我对草原的全部想象。天该是蓝的，云该是淡的，草该是青的，牛羊该是散淡的，牧人该是奔放的，从未想过清新明丽的草原闯入一阵朦胧烟雨，会是怎样一番光景。

按计划，我们要在红原县城周边的草原上牛羊作伴、骑马驰骋，感受天地的辽远与历史的壮阔。这一场雨半点要停的意思也没有，我们只好把九曲黄河第一湾的日程提前。然而有些醉心的风景，有些难忘的故事，总是在计划之外，闯进我们的生命。

公路在广袤的草原伸向远方，好似在宣纸上拉了长长一笔，那青青的草原就是大片的留白，那若有似无的烟雨就是淡淡的墨痕，简单几笔的泼墨画境却给人以无限的遐想。驱车在雨雾笼罩的草原上，脑海里突然蹦出一个字来——“空”。空空如也的“空”，空山不见人的“空”。没有流动风景的草原是空的，成群结队的牛羊在低洼处躲雨，牧民也回到帐篷喝起了青稞酒，只有那些雨滴不停地敲打着车窗。心仿佛也是空的。妻子把头靠在车门上打起了盹，而我则懒心无常地踩着油门、听着老歌，只有女儿伊伊不停地擦着车窗上的雾气，好奇地打量着窗外的一切。

苏轼写过一种“空”，是山色空蒙雨亦奇的“空”。在他的眼里，“水光潋滟”是极致之美，“山色空蒙”也别有一番韵味，反倒成全了“淡妆浓抹总相宜”的千古绝唱。生长在阿坝的藏族作家阿来也写过一种“空”，是长篇小说《空山》里的“空”，是古老村落在历史山谷中久久回荡的“空”。在伊伊的世界里，这草原的“空”，是否也是水墨晕染开来的幽远古意，亦或是历史长河响起的文明回声呢？年仅三岁的伊伊没有过多的联想，也没有落入俗套的标准审美，只在幼小的心灵上一遍遍着上烟雨草原的原始底色。

或许，此时此景的草原，将成为一种干净而纯粹的意识，潜藏在脑海，交汇在血液，成为伊伊一生的诗意源泉。

雨渐渐小了，风在草原上吹着。慢慢有牛羊闯入我们的视线，有的埋头吃草，有的低头喝水，有的打量远方，有的成群迁徙。“快看，羊群！”妻子从睡梦中醒来，惺忪的双眼瞬间充满神光，不停地搜索着羊群的踪迹。空空的草原，终于有了一些流动的风景，这让人瞬间来了精神，飘荡在车内的旋律似乎也悠扬起来。

“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”当伊伊突然背诵出北朝的民歌时，我猛地一怔——年幼的伊伊，背诵过《敕勒歌》，但歌中景、词中意未必能深刻领会，那么她是怎样做到见景生情的，又是怎样做到精准抒发的呢？

我从后视镜分明看到妻子的脸上难掩激动，紧紧地把伊伊抱在怀中，不停地抚摸她的头发，亲吻她的脸颊。我甚至看到妻子的眼中。有些热泪在打转，浑身上下都散发着一位母亲对孩子的深情温度。人与人、人与万物之间的情感联系，有时用不着过多地诠释与解读，它往往在岁月沉淀抵达之前最自然地流露在某个美好的瞬间，最终定格成人生最可贵最恒久的记忆。

我们在长大的过程中，天真慢慢被侵蚀，感知渐渐被风化，往往偏执地认为最好的风景是外化的内心，而非内化的山川。面对雨中的草原，我和妻子发现、感知和抒发美的功能，都远不如伊伊，似乎我们早已失去了欣赏“空山新雨后”“清泉石上流”的那份闲适与恬淡，难以抖落身上的尘埃。

日常里，妻子喜欢摆弄花草，刚开始在阳台上放了几盆君子兰、红掌、绿萝，错落有致，十分惬意。