一
初秋的早晨
麋鹿造访了街上的糖果店
所有的语言都听不懂饥饿
吐着血红的舌头
看不见，但是店老板还是留下了
一个胀满的包裹
——《夏末和其他》
2019年的寒假，张三刚从北京的家中回到美国威斯康星南部的贝洛伊特小镇，就突然受到了极寒风暴的冲击：气温骤降到零下五十摄氏度，连续几个月马路上的车辆冻得不能行驶，车门都冻得不能打开，他的头皮也被冻得大块大块地脱落，手掌和脚趾都因生了暗紫色的冻疮而溃烂，痛痒难耐更兼发炎高烧十几天。也就是从这个冬季开始，与野生白尾鹿一家的故事出现在他的生命里。
在美国极寒之地的小镇里生活与城市大不一样，那里的人丁稀少，土地常年封冻，露水滴水成冰，清晨用脚踩上去就会听到咯吱咯吱的、冰碴子碎裂的响声。进入十月份以后，本就枯黄的草木开始在冰雪覆盖的白色地下度过长达四个月的沉睡时光，此时的大地仿佛敞开了寂寥而广阔的胸膛，而依赖着啃食草茎饱腹的动物们也不得不冒险闯入人类的城镇，在垃圾桶里和饭馆的残羹剩饭中翻捡寻找过冬的食物，因此对于白尾鹿出现在公路上和商店里讨要食物的行为，当地人早已经见怪不怪。这是一个独特的生物圈，食草动物在一年四季都忙着贮存食物和争夺配偶，松鼠在奔跑打斗中角逐出强者，雄鹿用犄角相互碰撞，优胜者将获得巢穴和优先繁衍的权利；弱者则被草地上的狼、野猫和美洲狮等吃掉。食肉动物的粪便滋养了郁郁葱葱的参天树木，这些树木又为食草动物提供了丰富的食物和栖身之所。
人们的生活不仅仅是在机械化程度高的大农场里日出而作，由于热量流失快，所以吃食也需要多摄入蛋白质丰富的牛奶、牛肉和奶酪。工人和农民爱吃含糖量高的糖果和甜品，更要习惯于和野生动物生活在一起，让艰苦的胃肠格外品尝出了诗意甘甜，更有了不少灵性活力。
小镇里只有一条主街，张三就在街上开着一家糖果店。店内不仅售卖各种糖果，还有用新鲜水果制作的果酱和果脯、晒干的地瓜干和被当地人称之为“能量豆”的甜腻蜜枣干，这些吃食都能提供大量热能。小店内堂的糖货翻炒机常年点燃着明火火炉，烤得香甜融化的糖精不仅让在工厂里劳动了一天的工人们流连，冒着热气的糖果果脯也经常吸引着白尾鹿一家造访。那年的一天清晨七点，张三刚刚打开店门，就看到一只还没有长出犄角的幼鹿突然跑到店门口的地毯上，绿油油的眼睛正一动不动地盯着他，嘴里还不断地发出咕噜咕噜的喘息声。他心中也先是一惊，全身的汗毛都耸立起来，甚至有拿起铲雪的铁锹自卫的想法。但当他看到幼鹿身上只有薄薄一层灰色绒毛，饿得干瘪的腹部和微微颤抖的后腿快要站不住了，也便不由自主地往后退了退。没想到幼鹿见他没有阻拦，竟然一头钻入店里，先是甩了甩身上冻结的冰碴子，身上散发着一股股寒气白烟，然后俯身低头，用舌头尽情舔舐着刚出炉的糖果和果脯，舌头不断发出吸溜吸溜的声音，耳朵一动一动的，如同一个玩累归家的孩子一般温顺。随着身上冻结的冰雪融化，他看到这只幼鹿身上有不少红色刮伤的痕迹，或许是在打斗中受伤了，也或者是迷路了，所以他特地加大了炉火，为它取暖。小鹿吃完就摇了摇脑袋，留下了一泡尿液，然后纵身一跃，跳出了店门口，向着远方的山林跑去，很快消失在一片白色纯洁的雾霭与雪水中。张三看着地上留下的一摊泥水，挠了挠头，并没有太在意，只当是最寻常不过的一次偶遇。
第二天清晨，当张三迎着晨曦打开店门的时候，竟然撞见白尾鹿一家已经静候在门口：一只长着特大犄角的雄鹿站在远处的公路上向这里瞭望，一只腹部丰满的母鹿正卧在店门口地上，红湫湫的眼睛上挂着白霜，两只没有长犄角的小鹿正依偎在母鹿身下的乳头上吃奶，一家人如熟客般正准时等着第一锅新鲜出炉的果脯。张三当然也用糖果和水果干慷慨地招待了这些陌生的朋友。从此，白尾鹿一家就和这家糖果店结下了深厚的友情，除了日常售卖，张三会为白尾鹿一家额外留下一小筐果脯，每次雄鹿一家来造访，都能饱腹香甜的糖果，同时，有时候也不忘带来一棵松树枝或者是衔来一枝小花作为回礼。
