呲的一声，火柴划燃，一双手捧着火苗移向一根烟。但烟躲开了，叼烟的嘴吹灭火苗，黑暗中有话冒出来：

“先给艾华点。”

呲一声，火柴又划燃了，火苗凑过来。我把烟塞到嘴里，对准火苗吸燃，忍不住咳嗽起来。

“Sorry！惭愧！”

火苗晃熄。我已咳完，闻到一丝松木的清香，吸吸鼻子，烟草和火药的味道有浓有淡。

“鼻子通了吧？”

“通了。”

1979年，小镇夏夜，是一支烟治好了我的感冒。我第一次抽烟，给我烟的是“长发彭健”。给我点烟的是彭春，大我一岁。彭春喜欢把刚学的英文挂嘴上，紧接中文，比如“Sorry”加“惭愧”，比如“Spring 彭”。夏天了，彭春又突然给自己改了名：

“夏季我就叫Summer 彭。”

抽完烟，三人走到变压器围墙边，都抬头看电杆上的路灯，看赴火的飞蛾。看得无聊了，就跟往常一样翻进围墙，单腿落地，是为了防备变压器有电漏至地面。我歇口气，然后单腿顺时针跳半圈，扶着墙听一会儿变压器的噪音。

“嗡嗡嗡的。”唐西兮每次都说，“好多蜜蜂！”

她的声音被蜂鸣吞没，再也不会响起。彭春跟我一样听一会儿，迅速换条腿，顺时针再跳半圈。彭健这回没有扶墙，也没有换腿，一口气跳完一圈，翻墙出去了。

等我最后一个翻出来，三人就坐在围墙的阴影里，屁股下是周瞎子摆摊用的砖头，多出的一块从前是属于唐西兮的。

春天变成夏天，唐西兮回到童话里去了。镇上的人再也看不到她踮脚走路，也看不到她坐在彭健的单车上。她不是坐三角架横杠，就是反身坐后座，坐姿叫人看不顺眼，后来慢慢看习惯了，也就习惯了。如果她在后座上平伸双臂，彭健脱离车把的双手也平伸开来，两人的滑翔便能赢得喝彩。

“比翼双飞！”彭春说。

“南方有比翼鸟焉。”周瞎子背书，“不比不飞，其名谓之鹣鹣。”

彭春从周瞎子那儿听说“鹣鹣”，就教彭健和唐西兮更准确地“比翼”：一人只伸一只胳膊，两人在单车上试试，成功了。一人只睁一只眼、只站一条腿，两人在地上试试，也成功了。从此形影不离的两人一出现，彭春就大叫：

“鹣鹣来啦！”

“鹣鹣”少了一半，剩在镇上的彭健孤单了。他不再骑单车，白天也不大出门。深夜，如果有手电筒从西街往东街晃过来，那束光最后一定会照亮镇上唯一的邮筒。

天热了，我喜欢在夜里游荡，几次碰上彭健。两只手电筒打打招呼，两个夜游神渐渐亲近。

“有神二人，连臂为帝候夜……”

周瞎子的书真是背不完。我听了他的解释，觉得彭健和唐西兮“比翼”是好看的，特别是一人只伸一只胳膊的时候，彭健和我“连臂”则是怪胎，跟勾肩搭背一样，并不好看。白天在学校内外常常见到勾肩搭背的人，我和彭春学了学，别扭。晚上，彭健也曾试图跟我勾肩搭背，被我拒绝了。还是像神话里的夜游神一样，进化成单个的人，独立行动比较好。两只手电筒在夜里遇上了，可结伴，终分手，一个人走的夜路才是真正的夜路。

两只手电筒都是虎头牌，Tiger Head Brand，Made in China，这两句英文彭健读得比我利索，我心生佩服，佩服他的手电筒是三节电池的，我的只有两节。

跟彭健熟了，我也没有更多了解唐西兮，只认定她跟彭健一样，确实是当过运动员的：彭健是乒乓球运动员，她是羽毛球运动员。

“啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦。”我记起唐西兮哼唱的歌，是当时流行的《洁白的羽毛寄深情》，原来从她嘴里出来，并不是随意的。

“我给她的信里，总会夹根羽毛。”彭健的深情已是痴情。

恍若昨天，恍若昨天的昨天，彭健喜欢回忆唐西兮在镇上度过的日子。晚上关了灯，彭健会让唐西兮打开手电筒，两人一起玩手影。在手电筒投射的光线中，彭健的两只手巧妙造型，蚊帐上便会出现一个吼叫的虎头。虎头上有胡须，由几缕长头发映射出来。是彭健自己的长头发，某次被教练强行剪掉，彭健保留下来的。彭健的运动员生涯过早结束，据说与他不肯按规定剪去长发有关。

“科恩！”彭健说，“我十岁进体校，看到科恩留的就是长头发！”

“科恩是谁？”我问。

“Glen Cowan，美国乒乓球运动员，一九七一年来过中国。”彭健说，“一九七一年到今年，八年了……”

“你见过？”

“没有，画报上看见的。是个左撇子。长头发，戴帽子，帽檐也长。”

从体校学生到专业运动员，从县里到省里，彭健在外面打了八年球，最后还是回到了镇上。失学加失业，其中的缘由恐怕不只是长头发。有传言说他犯了政治错误，他并不忌讳：

“是的！我反对‘友谊第一，比赛第二’。