我的高中是在斗门中学上的。斗门中学名声很响，斗门、镐京、纪杨三个公社，只有斗门中学设有高中，况且一个年级只有三个班，相当于一个公社只有一个班。我们是文化大革命以后第一期高中生，生源中既有应届初中生，也有往届初中生，年龄差距大，能考上高中的真称得上是烧了高香，又大哥哥大姐姐小弟弟小妹妹地叫，大家都很珍惜，学习十分下苦。毕业二十年后，我从部队转业，张罗一个年级三个班的同学搞了次聚会，邀请来的班主任和化学、物理老师都说：“在我们教过的学生中，你们这届是最用功的！”还说：“老师们聚到一起常谈起你们，为曾经带过你们而高兴。”如今，提起在斗门中学的学习和生活，同学们仍然记忆犹新，喜悦之情溢于言表。
一
小学是怎么上过来的，我记忆不是很清晰了，只记得夏天光着脚板，冬天抱个土碗样的小火炉。夏天脚被枣刺扎个口子，冬天手背冻得像个馒头，那是常事。不管生病还是磕伤，没有误过课。加减乘除和算盘，口诀背得滚瓜烂熟，算数也快；语文凡是课本上的字，都会认会写，小人书能看懂，《林海雪原》《钢铁是怎样炼成的》这些大书，能半懂半不懂地看完。父辈们多数不识字，我上五年级时，队长何伯就让我帮会计记工分、写标语、办黑板报。“俺娃好好念书，长大了干大事，不要像我和你爸一样一辈子打牛后半截。”这是父辈们常说的话。
下决心好好念书，却遇到了文化大革命，初中上得跑跑颠颠、断断续续。还会不会有高中？能不能上成高中？心里向往着却看不到希望在哪里。
一天中午，太阳当头，晴空万里，站在河岸能清楚地看见南山。我挽着裤腿光着脚，正在苞谷地浇水，忽听有人扯着嗓子喊我。走出苞谷地，一看是村支书。我们村大，支书家在西堡子，我家在东堡子。支书比我爸还大几岁，我叫他伯，见了面很尊敬他但平时没啥来往。疑惑间，他问我：“娃，想上学不？”我愣怔中又惊又喜：“想！”又疑惑地问：“上啥学？”“上高中，在斗门中学。”支书随身揣着介绍信，让我填写，然后替我看水，叫我蹬上他的自行车，赶紧去报名。泥里吧叽到了学校，登记的老师说，我是最后一个报名的。原来很有限的名额分配到各村，要由大队推荐；我们大队几个干部商量完，支书找我找了好半天。他把这事看得很重，一定要亲自见到我，当面问一下和叮咛一声才放心。
登记的老师说：“回去好好准备一下，要考试的。”
等了没几天，接到考试通知。数学试卷我完全是蒙的。因为不是本届初中毕业，又已经劳动两年，试卷上的题都没学过，到底做得对不对，得了多少分？一直也不知道。语文没别的题，就是写篇不少于八百字的作文。到现在我还清楚地记得，题目叫做《记一位老贫农》。我们村老贫农多，我家也是贫农，这个题目对我来说好写。我以当贫协主席的四伯为原型，做外貌和性格描写，串联了发生在村里不同人身上的几件模范事例，笔不离纸，唰唰唰写个不停。监考老师在教室轻轻转了一圈，从我考桌旁经过时，逗留片刻，看了看我的试卷，走到讲台边回过身，轻言细语地说：“同学们一定要想好了再写，不要跑题，不要闷着头只顾往下写！”他话语柔和亲切，声音与常人不大一样，像是从喉咙底部发出来的。他是在提醒所有考生，但在我看来，是特意说给我听的，写完作文，未见时间到，又仔细改了一遍。入学后才知道，这位监考老师是给我们教俄语的杨老师。
二
放榜那天，早早跑到学校，只见校门口围的人不少。大红榜贴在墙面上，从左往右看，最后面一张红纸黑字有我名字，心甜得像吃了块糖。回家告知父母，父母眉开眼笑，那天特意割了一斤肉做了顿臊子面。
上高中是要住校的，还转户口。爸为我张罗学费和在学校搭伙的口粮，出门进门哼着秦腔；母亲为我拆洗被褥，缝补换洗衣裳，还特意织了一截蓝格子布给我做了两件格子衫，灯影里飘荡着她哼唱《绣金匾》的曲儿。到学校报到那天，我自行车一边驮着我和一位女同学的被褥。她住我家斜对面，辈分高，虽同龄但我却以姑称呼。她的被子是大花被面，不知被自行车哪儿擦破了一个洞。到校交给她时，她笑着说“没啥没啥”，但听其他女同学说，背过人她心疼得落过几次泪。
斗门、镐京、纪杨三个公社，都是平展展的大地方、好地方，是长安的“白菜心”。斗门偏西南，往南是细柳，往西挨沣河；镐京在东面，挨着鱼化寨，离城最近；纪杨偏西北，往北是三桥，往西是咸阳。这么三大块人杰地灵的风水宝地，跨度五年，不知有多少适龄考生？可只有一所学校三个高中班！斗门中学就在斗门镇。准确点说，不在镇子正街上，而是在镇子东边，离西安到余下的铁道不远。余下是军工重镇，又有个电厂，所以修了一条铁路专线，现在这条铁路还用着。学校西边是场地很大的斗门粮食收购站，夏秋两季，人和马车、架子车的队伍排着长龙交粮食，也交白花花的籽棉。校园宽敞，除了一排排教室和宿舍，还有一个很大的操场。
斗门中学是1955年建校的，但一直只有初中；我们这批学生，是建校史上首届高中生。报到这天，校园悬挂标语，老师热情迎接，同学们喜气洋洋互相介绍。到底是大学校，教室、窗户、桌椅板凳都比村上的学校阔气，连黑板都要方正、黑亮一些。我们班五十六个同学，男生占三分之二，女生有三分之一。班主任是位女老师，姓刘。她早早在教室招呼我们，与每个人对名字。
