在勾践成功灭吴复仇之后，文种在很多时刻将自己与伍子胥相比，认为自己和伍子胥的共同之处在于“忠”。和文种一样，复仇成功后的伍子胥面对并不信任自己的夫差也以忠臣自居。可以想见我们在伍子胥身上也可以找到类似的自欺—换言之，伍子胥的自我和影子也在互相争斗。“自我”告诉伍子胥自己是一个忠臣，是一个孝子，是一个为了报仇雪耻而努力的人；然而他的影子依然让我们知道他是一个为了权力而不择手段之人。正如西汉著名思想家扬雄所言：“胥也，俾吴作乱，破楚入郢，鞭尸藉馆，皆不由德。”（《法言·重黎》）在扬雄看来，伍子胥是一个为了达到目的而选择无德手段之人，但伍子胥却不愿意承认自己的无德。自我和影子之间的争斗造成了他的“自欺”，这也可以解释为何夫差执政时期的伍子胥不再对夫差“说谎”。一方面伍子胥觉得他的“说谎”是和复仇紧密相连的，既然大仇已报，也就不再需要“说谎”；另一方面他觉得直谏才能体现自己的忠诚。因此，自欺也可以说是自我与影子之间的一场博弈。从“说谎”高手到粗暴直谏，这样的转变使得伍子胥和夫差之间的交流变得火药味十足。君臣之间这样的交流是否合适？身为忠臣的伍子胥是否应该采用更为有效的交流方式？赵晔的叙述给我们带来的是不断的疑问。

伍子胥对夫差的“直言”离不开勾践这个重要因素。正是战败后的勾践到吴国为奴，才有了伍子胥、夫差和勾践之间的明争暗斗。准确地说，在这三个人中，勾践是“说谎者”，伍子胥是看穿“谎言”的那个人，而夫差则是相信“谎言”的那一个。也许是伍子胥自己擅长“说谎”的缘故，勾践对夫差所说的一切“谎言”都逃不过他的双眼。在勾践刚到吴国向夫差表明自己的忠诚时，在一旁的伍子胥“目若熛火，声如雷霆”，力主将勾践处死。“目若熛火，声如雷霆”这八个字与当初在阖闾面前的“膝进、垂泪、顿首”形成了鲜明的对比。如果这目光和声音是对勾践的怒斥，那还合情合理，可是他这表情的对象是夫差，而夫差是他的君王。