每每看到小渔村、摩托车、码头边的鱼市和菜市场的视频或图片时，总会勾起我对广西北海涠洲岛满满的回忆。碧水明秋，霞天送晚，石上啼痕，梦里行云。在岛上看彤云似火、看烟波日落，在心底弹一曲清平乐，妙哉。

之所以选择九月底去涠洲岛是特意避开长假，赶了个时间差。此时上海已有初秋的微微凉意，到了北海才懊悔没有带防晒霜，烈日下的暴晒炙烤提醒我们这里依然是盛夏。在北海市区不多作停留，冲去轮渡站买了即时即开的船票，轮船抵达码头时，恰逢岛上的渔民出海捕捞回来，饭店商家等候接应帮着卸货，那些鱼虾、贝类、螃蟹在大篮筐里活蹦乱跳，仿佛在说，远道而来的客人们，作为岛上的“原住民”向你们表示热烈欢迎！

涠洲岛上单独设立涠洲镇，小镇上的几千户居民大部分都是客家人，居家房屋依海而建，有前廊有后院，一楼自住，二楼和三楼作为民宿。他们晚上在门口纳凉，坐小板凳上就可以欣赏潮汐，早晨醒来，隔着窗户就可以看见大海。我们仨爽快地和渔民大婶谈好了价格，借宿渔民家，即便设施简陋，但是可以随时亲近大海。

岛上的交通工具主要是改良过的三轮摩托车，它在穿梭乡间羊肠小道时更快速，便于抄近路。小哥载着我们穿越过一片又一片的香蕉林、芭蕉林，看着当地人戴着斗笠形状的草帽在田里劳作，恍惚间觉得自己身处越南会安。我们赶早去了当地人推荐的教堂遗址，那是一栋建于清朝同治年间的法国哥特式建筑。