一

年过九旬的母亲病了，住院期间多次叨念要回胡同的家。

母亲所说的胡同的家，是许多年无人住的老屋。起初我们以为母亲是病中意识不清随便说的，都没放在心上。出院回家之后，母亲依旧说要回家，问她：“这不是到家了吗？”母亲说：“不是这里，回胡同的家。”

这时我们才恍然大悟，母亲是想念老屋了。既然母亲有这个愿望，我们就应帮她实现。况且，母亲现在住的房子没有电梯，她想出屋晒晒太阳，上楼下楼也成了一大难题。我们兄妹商量：如果回到老屋，我们可以扶母亲到小院走走，用轮椅推着她到胡同转转，与老街坊们聊聊天。于是，我们将老屋收拾出来，送母亲回老屋养病。

老屋的确老了，墙面已经斑驳，墙角的水泥缝隙中长着些许杂草。在这些杂草中，有几棵蒲公英开着黄艳艳的花，在微风中招摇，让人更觉有些沧桑。只是老屋虽老，却依旧宜居，有宽敞明亮的四间正房。车库、仓房一应俱全，房前还有一块小菜园。

老屋记录着我们家的生活史。老屋最初是父亲单位分配给我们家的三间土房，后来经过两次翻新，并加盖了厢房和车库，成了如今的样子。老屋里有每个人的温馨回忆。母亲新婚时的四个木箱安静地叠放在房内的一角，已有七十年的光阴了。

老屋是我们生活的原点，留下了我们一家人无数的欢声笑语。小菜园绿了又黄，黄了又绿，除夕的鞭炮声一年又一年响起，袅袅的炊烟日复一日地飘出诱人的饭菜香。母亲叫我们“吃饭了”的声音，感觉还似昨天，却定格成永远的怀念。

二

老屋因为母亲的归来，重现久违的烟火气。冷清多年的厨房，又时时飘出饭菜的香味。我们五兄妹如同归巢的鸟，又重新聚在这里。之前，因为各自忙碌，我们一年也难见上几面，兄弟姐妹之间不免有些生疏。