初秋的一个黄昏，我回乡下探望外婆。恰巧遇上了风雨欲来的一刻，天色阴沉，风呼呼地吹着，我沿着乡间的小路，快步走着。突然，被风吹起的蒲公英从我眼前飘过，飘向田野、山沟，飘向四面八方。刹那间，我不禁止步，注视着风中的蒲公英，想起儿时的玩伴小英。

小英是外婆邻居家的女儿，从小生长在贫穷的小山庄。她家是庄子里过得最苦的，因为小英的母亲患有小儿麻痹症，不能行走，家里家外的活儿几乎全指望小英父亲。不料，小英上初中时，她的父亲也病倒了。因为家里还有一个上小学的弟弟，小英只得向学校申请留级。后来她断断续续地上完初中，勉强毕业，便回到家里干活儿，照顾父母和弟弟。几年后，父亲的身体渐渐好转，小英才跟随村里的亲戚外出打工。

小英打工的塑料厂离我上学的省城不远。周末时，我去找她，站在漏雨的平房门口看着她从雨中跑来，满面笑容，毫无我想象中的困顿。那几年，我们常常见面，聊小时候的事，聊当下的生活。

小英在工厂三班倒，时常累得精疲力竭，面容沧桑。