夏日清晨的老街，清朗天色如蛋清溢开。河上百年老桥旁边一座居民房屋的外墙，一处“历史最高洪水位”的红色标识特别醒目。这标着220.90米的红色字体，是四年前夏天老街那场特大洪水过后立下的证据。而今，它已成为老街一处难忘的“胎记”，也成为永远告别的历史。

这天一大早，老街理发店店主79岁的程大叔，吱嘎一声打开房门。夏天了，他依然戴着那顶瓜皮帽出门。他要到老街去转悠一阵子，然后到小巷里一家老馆子坐下，就一碗豆浆，吃两根刚从油锅里炸起的油条。自从程大叔上70岁后，他便喜欢把油条泡在豆浆里吃。

程大叔来到豆浆店，不紧不慢地坐下。“程叔，还是来一碗豆浆、两根油条？”经营这家小店的主人牟大哥打着招呼。多年了，他知道程大叔的胃口。“哎呀，今天再加一个油饼，一个卤鸡蛋。”“大叔，遇到啥喜事，饭量变大了？”牟大哥笑眯眯地问程大叔。“啥喜事，不都是我们老街人的大喜事吗？昨天晚上的大雨，让我们这些老街人都睡了一个安稳觉。