自从两年前母亲离开我们，原本性格开朗幽默的父亲一下子变得沉默寡言起来，整天把自己关在家里抽闷烟，还常常一个人发呆。作为儿子，我虽然无法真正体会父亲内心深处那种老来失伴的孤寂和落寞，但十分明白，对于一个七旬老人而言，这样的状态不用多久，身体就会垮掉。

不行，我一定得想办法让父亲尽快走出来。于是我试探着问父亲：“不如，您搬到我那边住，好歹也有个照应。”

父亲低着头，并不看我，猛吸两口烟，好一会儿才慢慢地吐出来，然后对我说：“这房子里到处是你妈的影子，我已经习惯了。再说，你妈要是哪天想我了，回家看看，找不到我的话，该有多着急呀！所以，我就在这儿待着，哪儿也不去。”

父亲一番话，说得我心里酸酸的，我赶紧背过身去，双手在脸上胡乱地搓了几把。我又出一个主意：“不搬也行，那我们出去转一圈总可以吧。往北走还是往南走，您定。”父亲回答道：“傻孩子，你忘了？我晕车！”

听父亲这样一说，我才想起，父亲年轻时就有晕车的毛病，而且最近几年越发严重。