在国内旅行的时候，经常会发现旅游景点挂着“××××，后果自负！”这样的牌子。我常常想，我要是真的××××了，要负什么样的后果，又要怎样去负呢？这样的阴影一直笼罩着我，追随我的旅行足迹，走过了世界上许多国家和地方。除了多买保险外，我也时时小心，处处在意，生怕一不留神就得自负些什么后果。

前阵子我去了一趟圣安东尼奥，那是得克萨斯的第二大城市。得克萨斯是美国第二大州，位置在美国地图里的南端偏西，得州球队在美国职业篮球联赛里划归西部。美国西部，其实承载着许多中国人对美国的想象。“坏就坏在这儿”，人们（主要是我）对圣安东尼奥的误解常常就在“得州”两个字。

关于得州的电影总是那么让人不知所措，要么就是《德州巴黎》那种一上来就是沙漠中长镜头的荒凉感，要么就是《德州电锯杀人狂》那种让人龇牙咧嘴的粗野感。这里要插上一句，不知道为什么电影中的“TEXAS”大多翻译成“德州”，而在此外的官方说法中，“得州”的译法占了大多数。

圣安东尼奥是一座拥有300多年历史传统和文化遗产的城市，不但没有“西部世界”的荒凉与粗野，反而是一座精致的“水城”。我们的一些城市喜欢以“东方威尼斯”命名，圣安东尼奥人也把自己的城市称为“小威尼斯”或者“美国威尼斯”。

据说天地初开时，第一位来到得克萨斯州的仙人曾看到一只青鸟和一只大猫，猫扑鸟，鸟飞高，羽化成圣安东尼奥河。仙人便将此处取名SanAntonio。这故事全是漏洞没法推敲，但圣安东尼奥先有河才有城，自然水道和人工运河将城市“织”了起来，圣安东尼奥河全长24.14千米，整个河段都是适合步行的林荫路。城市中心的河段还遍布着美食和购物街区。

因为这片水道网络，乘船环游成了探索圣安东尼奥的不二之选。河面仅比街道稍低一点，于是这个行程可以说是与城市文化、历史、建筑紧紧相连的。不过美国威尼斯并没有贡多拉，连手摇船都没有，你可以坐上马力强劲的GORIO游船，突突突地将两岸的餐厅甩向船尾。之所以这么决绝，是因为我已经预订好了游船晚餐，其实是将河滨餐厅里的牛排端到船上来吃了。