2023年年中，按照传统纪历算是渡越百岁高龄的齐邦媛先生（1924—2024），已经因为年老而谢绝会客，却仍给某位她非常信任的台大学生——当今华语学界最优秀的儒门学者之一寄了几套旧书。几日之后，齐老师又给这位高弟传真了一封手写信，信中有言：

寄那三套老书去时……数十年光阴忘记了，仍忆初来台湾事。……我如今刚过百龄（昏庸当已不自今日始），今后当自我约束，不再出窘行，谢谢你的厚道。如方便，把《东北中山中学金禧》一册寄回村，尚可自我保有数日。此事亦不向人言，拜托。前两年手伤，不得不亲自写此信，望谅。羡慕你的天地，你的年轻，但我亦已努力活过一生。祝福！祝福！

所言寄回之“村”，是指齐老师当时移居的桃园养生村。她所“羡慕”的“年轻的旧生”其时当然也已将近古稀之年，但对于百岁的“老老师”而言，仍是极年轻的。

这封信，落款是“2023年8月31日”，很可能是齐老师手写的最后墨迹了。

至于信中提到的“三套老书”，即是齐老师撰写《巨流河》时的参考书，彼时书中仍不时可见她的眉批与夹着的小纸片。其中她仍要收回试图继续“自我保有数日”的是《东北中山中学金禧》，东北中山中学是齐老师的父亲齐世英先生（1899—1987）在1934年为“九一八”事变后流离关内的东北青年子弟所办之学校，其前身为“东北青年教育救济处”，最初选址在北京报国寺、顺天府一带，后来华北局势飘摇，遂迁徙至南京郊外的板桥镇。这样“救亡图存的学校”在当时能够存续，是需要国家与社会的多方合作的。此事在《巨流河》即有记载，第一章“歌声中故乡”之十“流亡的大家庭”，即指此校。一所风雨飘摇局势中的流亡中学，不仅首任校长为吉林大学原校长李锡恩，教师也几乎全由流亡北平的大学教师担任，其精神力量之丰沛，堪称阵容豪华。《巨流河》的灵魂人物之一、抗日殉国的空军英雄张大飞，当时即在此校读书。该校后来在齐世英先生儿女及校友们共同努力下，于二十世纪末在沈阳复校。按照《巨流河》中的记载，这所学校的流亡校友中日后诞生过众多国之栋梁，他们都曾在湘、桂、川、黔的漫漫流亡学生大军中，一起歌唱“我的家在东北松花江上”。

“努力活过一生”的齐老师辞世前，抚摸的最后一本书仍然连接着巨流河，她还是和先人的志业同在：是青年，是教育，是如何尽其所能保存中国文化中最核心最优质的部分以继续滋养这个很大程度上“并不领情”的时代。

她在十年前的2014年，“已将生世荣华各种奖章、颂语全捐给台大总图的特藏室了，在那里可有稳定高质的腐朽”，而在2019年10月，却将最后几件“零星文物”寄赠给这位台大学生。除却饱含个体生命成分的登载了结婚启事的1948年10月10日《大公报》全页报纸，齐老师最珍视的就是一位抗日志士1945年7月7日在日伪监狱中所留小画与所书文字。这是敬献给齐世英（字铁生）先生的笔墨，在《巨流河》第六章曾经引用：“铁公，我敬爱您，十五年如一日。