2018年底，听说陈善壎老师出版了散文集《痛饮流年》，我即购书拜读。今年5月，闻知他的诗集《一串倒提年月》在广州出版社出版，我欲先睹为快，于网上拍得新书。三十二开本，七十七页，白色书名纵列在紫色背景上。云雾缭绕中，一楼江畔耸峙，给人繁华褪尽之后的沧桑、高古、宁静之感。

我与陈善壎老师相识于十三年前。五月，长沙城弥漫在栀子花的香气中，我在毛泽东文学院作家班学习。一个周末，我和作家班同学丛林、焦玫及张远文去看望罹患深重眼疾、从粤返湘的老作家刘舰平。在书房，刘老师惠赠了他的新诗集《高山流水》，说起了自己的挚友陈善壎老师。几天后，刘老师电话里说，陈老师赴株洲给郑玲老师办事，将在长沙逗留一日，由数学家邹捷中做东，于冰火楼设宴，问我来否。我打的赶赴，于是得见陈老师。其时的他，身材清癯，眉弓较高，两眼放射出深潭般的光芒。席间，他话不多，一口纯正长沙话。但若开口，他的幽默则让你从心眼里往外蹿鲜花，给我留下了深刻印象。虽然他比我父亲还大一轮，可丝毫没有长者的架子。其后，我们赏杨福音的画，品新泡的毛尖茶，观刘重光玩空竹，黄昏时方尽兴而散。

从此，我和陈善壎老师成了忘年交。2011年暑假，我赶到他家，陪护郑玲老师，那半个月，成了我弥足珍贵的美好记忆。我陪郑老师聊天，帮她按摩，阅读她和陈老师的诗、文，了解他们近乎传奇的爱情故事。他们的家不大，三室一厅，合起来大概只有八十多平方米吧。一溜儿与天花板齐高的书柜，摆满了郑老师作品的各种译本，权作玄关。客厅一个二十几英寸的彩电，一张旧长沙发，一个矮木茶几，如此而已。卧室陈设更简陋，一床一桌，过道上只够轮椅稍稍转身。家里窗明几净。小阳台上，种了几盆葱、蒜，郁郁葱葱。几乎是每隔两个小时，郑老师就需翻一次身，进行一次按摩。陈老师总是不厌其烦，乐乐呵呵地忙碌着。听说，这样的情形已经持续将近十年了。

半个月后，我回家了。后来，我和陈老师常有电话或短信往来，但听到的消息时好时坏，我的心时常悬着，默默为郑老师祈祷。2013年11月29日下午二点三十五分传来凶讯：郑老师在株洲因病离世。之后好几年，陈老师一直沉浸在失去爱侣的悲伤之中，“郑老师走了，我的心也空了”。

十年生死两茫茫。堪慰的是，陈老师终于重拾起了心情，这本《一串倒提年月》诗集，展卷细细品读，每一首都耐人咀嚼，把人引入一个或神性或荒诞或浪漫或温情的世界。六十三首古体诗，如同南国长满气根的大榕树，表现的正是从二十世纪五六十年代至今半个多世纪，“历史与时代、个人与命运、自然与地域、友谊与岁月”的宏阔主题（黄礼孩语）。某种意义上说，对于历史真实的呈现，诗歌更为直接。诗集带有自叙传痕迹，作者将自己的知青岁月、苍茫心境、命运归宿和盘托出，几乎就是一部非虚构的断代史。历史大轮盘里，一代人的人生命运突然改道，痛苦剥离，困惑迷茫，然后用后半生去重新安顿内心。他们被吹落到偏远之隅，重新扎根，重新生长。诗歌落脚于“我”的人生经验的书写，可表现的是整个时代的情绪：它是横亘在时间轨道上的一枚石子，它是寻常人家的巨大变故，它是日常生活中的不确定，它是投射在人们心灵上的一块阴影，它是百转千回后的余音！《一串倒提年月》素朴真诚，将风云时代中的个体命运、人际沧桑娓娓道来，人们大都能从“我”的经验里找到自己的影子，那种几乎与我们的现实生活无缝衔接的故事、环境与场景，让我们有一种回望、追寻，或是再次经历那些曾经黯淡却又微光闪闪的生活的亲切感。