笔者近日翻检民国报刊时，在《时事新报·青光》上发现了三则署名为“傅雷”的文艺短评：《小问题》《两败俱伤——小问题之二》《劫数——小问题之三》。根据其内容，基本可断定这三篇短文皆出自我国著名翻译家、文艺家傅雷之手。三文未被《傅雷著译全书》《傅雷全集》收录，亦不见《傅雷年谱》提及，当属佚文。每则佚文均探讨了一个文艺上的“小问题”，故可称之为《小问题》系列。该系列文章对了解傅雷的早期文艺思想大有裨益。

一

《小问题》系列的第一篇刊载于1937年2月20日《时事新报·青光》，原标题为《小问题》。作者在文末作出了说明：所谓“小问题”，即“哀莫大于心死”的问题。全文抄录如下：

无论何国的语言文字，外来语的引用是免不了的，有时竟是必须的；例如一切新发明的机械名称和专门术语。但外来文法或风格的引用并非免不了的，更非必须的。Radio与Telephone是世界通用的名词，但英文的文法与风格决非世界通用的文法与风格。

然而即是外来语的接受也是有限制的，因为语言文字有一种特殊的弹性：除了迫不得已的时候，它还是要把外来语在它的模型里重铸一过的。就是无可改造的地名，在有些国家的文字中还要涂上一层本地风光的色彩。例如伦敦（London）在法文里变做龙特尔（Londres），巴黎（Paris）在意大利文里变做巴黎琪（Parigi）。照时行的说法，这可说是语言文字的天然防御力。

因此，中国文字虽在近六十年中容纳了不少的外来语，但Radio并未照读音称为雷电华而称为无线电，德律风三字在上海人口中也慢慢地变成电话。

可怪的是：现代一般青年不曾见到这些简单的事实；他们甚至盲目地引用外来文法和外来风格。引用的时候既非因为本国文无法表白某种抽象的理论，也不是因为他所引用的外来文法或风格能够加强他的表现力。更可怪的是：这种引用时常出现于最时髦的文字中，而这外来的文法或风格又是他们称为“我们的敌人”的文法和风格。

这是一个“哀莫大于心死”的问题。

傅雷在文中指出当时文坛存在用词、文法与风格“过度西化”的现象。他认为，外来词语较外来文法、外来风格更难以被纳入本国的语言文字体系。科技术语、地名、人名等外来词语往往很难被改造，其原有形式大多得以保留。但是，傅雷也指出，本国人对外来词语的接受是有限度的。换言之，外来词语要经过重铸之后，方可更好地被本国人接受，因为本国语言文字具有“特殊的弹性”和“天然防御力”。傅雷后来对某些外语人名的翻译正是其“重铸”观念的体现。例如，巴尔扎克笔下的人物le père Goriot，穆木天按照通常的音译法将其译为“勾利尤老头子”，但傅雷并没有逐音全译，而是把它放进汉语的模型里“重铸一过”，化为地地道道的“高老头”，丝毫不露翻译的痕迹。